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    Dedicatoria

  


  
    Dedicada al Perú y concebida durante su año Bicentenario, esta colección rinde homenaje a la gente de este país cuyos paisajes diversos alimentaron mi imaginación y dieron forma al rumbo de mis viajes. Estaré siempre agradecida por tantas conversaciones compartidas que poblaron mundos enteros de nuevos referentes y enriquecieron la apertura de mi mirada.

  


  
    Otoño y primavera


    en transición suspendida

  


  
    El otoño nos amenaza y la primavera nos invita, pero ninguno de los dos hace su aparición. El invierno en Lima es un cruce de dos estaciones, ambas definidas por un aire de transición; es una constante provocación. Con los cerros severos, pelados, polvorientos como telón de fondo, y una bruma invernal que se transforma en lloviznas intermitentes, el gris baña las laderas y cubre la llanura desértica de la costa de Lima, hasta llegar al callejón sin salida con el que se topan todas las calles que descienden por el lado oeste de las montañas: el Océano Pacífico. Dependiendo de la niebla, uno puede oír el océano sin verlo, o deslumbrarse cuando el sol atraviesa las nubes y revela tablistas pixeleados, olas que rompen hasta perderse de vista en el norte. El invierno de Lima me mantiene en un estado permanente de anticipación y expectativa. La temporada emana transición.


  


  
			He conocido a tanta gente que mi cabeza da vueltas. Por la noche me quedo dormida sobre el teclado, donde fracaso en el intento de desmadejar la sobrecarga sensorial de la semana. Recuerdo un viaje en taxi al otro lado de la ciudad. Tres jóvenes se ubican entre carriles paralelos en un atracón de tráfico. El más kinético de los tres agarra viada y da un salto mortal para atrás sobre los hombros de los otros dos. No hay colchoneta, no hay cuidador. Si falla se estrellará contra el asfalto o contra los carros que están a su derecha y a su izquierda. Le paso al taxista un par de soles para que se los alcance a este talentoso acróbata del sector informal. En una inauguración en una galería, un artista entrado en años, pero de espíritu joven, hace una demostración de su técnica: agita la cámara para obtener fotografías fuera de foco que casi son pinturas abstractas. El título que tiene planeado para su colección, una vez que esté completa, es “realidades ficticias”. Mi mente empieza a divagar, para variar, hacia los múltiples usos de este concepto. Desplomada sobre el teclado de mi laptop, yo también estoy incursionando en realidades ficticias.


  


  
			Las lecciones de la semana llegan de tres en tres, desde el uso ceremonial que hacían los Inca de la piedra, el oro y la plata, a los patrones en los textiles precolombinos basados en motivos de felinos, aves y serpientes, y la topografía tan diferenciada de la Costa, la Selva y la Sierra del Perú.


  


  
			Doce horas de luz y oscuridad, casi al minuto, separan el amanecer del anochecer. El aire húmedo del invierno me recuerda al de Buenos Aires. El sol cae sobre el gris de la ciudad y regresa ese mismo frío que te cala los huesos. Me es imposible ignorar esta nostalgia.


  


  
			Un estruendo continuo interrumpe mis pensamientos. Estoy en la cocina, mirando y sintiendo cómo tiembla el suelo, mientras la casa gime y yo intento recordar todo lo que he olvidado sobre lo que se debe hacer en caso de un terremoto. Nadie sabe lo que traerán los próximos minutos, ni en el tiempo ni en el espacio. El temblor me parece largo. Para otros ha sido ligero, casi imperceptible. Mensajes de texto vuelan en todas las direcciones, determinando la intensidad y el epicentro del sismo.


  


  
			Termino de consultar varios sitios web, en inglés y en castellano, que informan cómo estar preparados ante un terremoto. Esta actualización de información es tardía, pero de todas formas me reconforta. La próxima vez estaré mejor preparada. Aparece un nuevo mensaje: “Históricamente, julio y agosto son los meses en que ocurre este tipo de actividad sísmica.” El invierno en Lima se reafirma como la estación del suspenso y de la transición. Cuán profético, el artista con la cámara trémula.

  


  
    Hablante nativo

  


  
    El punto de recogida debería haberle dado al taxista suficientes pistas sobre mi nacionalidad. Frente a la entrada secundaria –aunque la más transitada– de la Embajada de los Estados Unidos, esperé su llegada después de recibir la notificación de la central en internet. Era tarde, estaba oscuro. Tendría que haberme ido de la oficina hacía horas. Ya debería estar en casa.


  


  
			El taxista sobreparó y revisé los detalles que memoricé cuando me confirmaron el servicio: la placa del carro, la marca, el modelo y el nombre del chofer. El taxista me saludó con mi nombre. Le pregunté el suyo, aunque ya lo sabía. En Lima, a los taxistas esto siempre les parece extraño. Asumen que saludarme con mi nombre es suficiente prueba de legitimidad. Me miró raro, pero no le hice caso y repetí la pregunta. Es una precaución mínima por mi parte, si la comparamos con las de un amigo peruano, cuyos protocolos de seguridad incluyen enviarle un pantallazo de los detalles del auto a sus hijos apenas entra al taxi para que puedan rastrear su ruta y enmendar su desaparición en caso de que el viaje termine mal.


  


  
			Todo en orden con el intercambio de nombres. Me deslicé al asiento de atrás y agradecí este refugio móvil de la noche helada.


  


  
			Arrancamos y el taxista hizo un comentario sobre la Embajada de los Estados Unidos. No hizo ninguna asociación entre el imponente edificio y yo, ni contempló la posibilidad de que fuera mi lugar de trabajo. El vínculo era únicamente con él. Por algún motivo, la bandera estadounidense que estaba izada en el asta le había evocado su pasado.


  


  
			“Yo sé hablar inglés”, dijo, de la nada.


  


  
			“Soy hablante nativo”, insistió en inglés, intentando demostrar su manejo de la lengua, pero, al hacerlo, dejando expuesto su escaso dominio del idioma.


  


  
			No quería desanimarlo recién empezada nuestra conversación, aunque rápidamente constaté que su inglés dejaba mucho que desear.


  


  
			“No suenas a hablante nativo”, comenté con timidez. “¿Cómo aprendiste tu inglés ‘nativo’?”


  


  
			“Me gradué de una institución académica en Estados Unidos muy reconocida”, me respondió en castellano, haciendo añicos las teorías que estaba empezando a elucubrar e impresionándome con el prestigio de la institución.


  


  
			Por qué era taxista en Uber® en lugar de haber llegado a la cima de su carrera elegida al volver a Perú; esa era la pregunta que ahora rondaba mi mente.


  


  
			Decidí ahondar. El silencio no era una opción. Había estado en mi país y había tenido una conexión profunda con lo que había vivido ahí. Seguía en contacto con sus compañeros de estudios –un grupo muy cercano– y lo habían visitado en Perú los pocos latinoamericanos de su clase en la prestigiosa universidad de los Estados Unidos donde se había graduado como ingeniero civil, pero, lamentablemente, al final el Perú lo había decepcionado. No encontró cómo ascender o salir al mundo después de ese primer gran paso que había significado esa oportunidad. Tal vez se debía a la sofocante, vertical centralización en Perú. Una vez que tomó confianza me confesó que en realidad venía de la selva amazónica, y que le hacía muchísima falta en la gris ciudad capital.


  


  
			Recientemente había comenzado a recuperar su sentido de compromiso y su propósito, después de un paréntesis en el que estuvo en el limbo. No era productivo, no estaba en capacidad de tomar decisiones; demasiado inerte para lamentarse, demasiado dubitativo para cambiar de rumbo. Mientras empezaba a poner en palabras este estado se hicieron notar atisbos del despertar de un cambio.


  


  
			En las regiones periféricas del Perú, un núcleo duro de funcionarios representa al Gobierno central en las llamadas Direcciones Desconcentradas de Cultura. El lenguaje puede ser caprichoso. El término, cuya intención es comunicar la descentralización de la autoridad, también se puede entender como “distraída”. El propósito es empoderar a los servidores públicos fuera de Lima para que asuman un rol mayor en la planificación del destino de sus comunidades, dentro de las directivas de las políticas estatales. Mi chofer era, definitivamente, un excelente ejemplo de una dirección distraída de la cultura. Un “hablante nativo” que no era nativo, que vive en Lima, sueña con la selva, maneja un taxi en una ciudad desértica de 8.4 millones de habitantes y quisiera estar nuevamente junto a un grupo de amigos de élite en los Estados Unidos, en una institución de excelencia en liderazgo, para emprender el camino menos transitado, lejos del que ahora estaba siguiendo en su GPS.


  


  
			Un viaje a casa memorable.

  


  
    Gris

  


  
    Un hombre y cuatro perros, cada uno con su correa, me aguardan en la bruma que se acumula en la base de una escalera de cuarto de vuelta de cemento pulido negro. Los perros están atentos a mi llegada. El hombre es distante. En cada uno de los pasos relucientes me concentro en evitar que la fina capa de humedad me haga resbalar. Media cuadra más allá, una podadora de césped hace volar hojas cortas de pasto hacia todos lados, pero sobre todo las escupe sobre las pantorrillas del hombre que opera la máquina. Apaga el motor de las cuchillas para dejarme pasar. Una capa de hierba cortada brilla sobre sus piernas, un producto derivado de la menor altura que ahora tiene el jardín. Doblo la esquina y dejo pasar a un tercero: un hombre panzón en uniforme azul oscuro de obrero. Le está dando curso a un huevo duro, que pasa de su mano regordeta a su garganta. Se encarga del desayuno en dos bocados.


  


  
			Dicen que Lima es gris como la panza de un burro, y es así en los meses de invierno, a pesar de las buganvilias que gritan sus colores desde los muros altos en los barrios privilegiados, y de la cantidad de palmeras y parquecitos que tachonan la ciudad. Aunque el cielo está nublado los seis meses de invierno, hay días en que la resolana indefinida detrás de la capa de nubes es tan luminosa que uno tiene que entrecerrar los ojos, como si estuviera ante un sol implacable. Sigo caminando a través de la llovizna y el rocío, decidida a encontrar una solución para las cortinas de ducha en un baño extra que no estoy de humor para decorar.


  


  
			He comprimido el trabajo de semanas en días, en un esfuerzo ininterrumpido para organizar mi nuevo departamento. Justo cuando parecía que tendría un respiro de esas preocupaciones, la joven que me ayuda a mantener el departamento en orden y el polvo a raya me informó que necesitaba ducharse al terminar su día de trabajo, antes de integrarse a las masas after-chamba. La ducha que estaba observando mientras me comunicaba esta necesidad no tenía cortina, y mi lista de tareas del hogar se volvió a llenar.


  


  
			Cerca de una zona donde hay un grupo de ferreterías, a diez minutos caminando de mi departamento, la señora que vende cortinas desde su casa ha dejado la luz de la tienda prendida y la reja de fierro abierta. Sin embargo, la entrada central está cerrada y ella no está por ninguna parte. Le pregunto a la vendedora de un kiosko qué línea de bus me puede llevar a un óvalo cercano, con la idea de ir desde ahí hasta un área comercial más grande, donde las cortinas de baño sean algo común y corriente.


  


  
			Un skater se desliza tecleando mensajes de texto, sin mirar la pista, los ojos sobre el aparato móvil rectangular en su mano cóncava. La mujer del kiosko me dice que tome el bus verde. “Verde como la palta”, aclara, como si decir solo “verde” no fuera suficiente para que ubique el único objeto de ese color en este día gris.


  


  
			Antes de llegar al paradero –una esquina en la que nada la identifica como tal, donde sospecho que el bus podría parar– veo un rollo de plástico transparente apoyado verticalmente sobre el exterior de la siguiente ferretería. El vendedor entiende mi plan de inmediato. En cinco minutos hemos improvisado una cortina de ducha con un metro de plástico transparente, un perforador y nueve ganchos de plástico, a intervalos de ocho centímetros, en la parte superior de la cortina. Esto reafirma mi fe en las ferreterías como empresas sostenibles al servicio de su comunidad. Me siento afortunada de vivir dentro del perímetro de su aura.


  


  
			Regreso a mi departamento, reconfortada por la simplicidad de la solución. Otro skater rueda a mi lado texteando; milagrosamente no se choca con ningún poste al subir y bajar las rampas de la vereda. Una mamá en bicicleta pedalea con su hijo en el asiento de niño que lleva detrás, mientras balancea una torta de chocolate sobre la canastilla de adelante. Ambos individuos me sobrepasan en cuanto a su capacidad de hacer tantas cosas a la vez.


  


  
			La lluvia desértica de Lima ha parado. Las tareas de organización de la casa son cada vez menos. En el gris continuo de la panza del burro, el aire tibio y el frío entran en contacto en la zona de mezcla.


  


  
			Afuera del ascensor que va a mi piso me bloquea el paso un instrumento musical que reconozco, aunque está completamente fuera de contexto aquí en Perú.


  


  
			“Tabla”, le digo al adolescente que parece ser el que ha dejado el pequeño tambor en el camino de acceso al ascensor.


  


  
			“¿Cómo sabías?”


  


  
			“Pakistán”, respondo, y solo después me doy cuenta de cuán incompleta le debe haber sonado esa respuesta a cualquiera que no estuviera dentro de mi cabeza. Y sin embargo, sonríe, intuyendo una pasión compartida que ilumina mi camino.


  


  
			El gris de Lima y su clima son sujetos a la interpretación individual.

  


  
    Linaje inca-mandinga

  


  
    El hombre pasó a mi lado dos veces en su moto, comiendo una tajada rojísima de sandía, durante mi calmado paseo por el pueblo de El Carmen. No podía parar de beberme esta mañana de sol, una perversión que era consecuencia de tantos meses de invierno sin tregua. La campaña de salud comunitaria que había empezado en la Plaza de Armas todavía no había sacado de sus camas a los durmientes sabatinos, y las calles desiertas eran un buen cambio después de Lima.


  


  
			En una calle paralela a la iglesia de Nuestra Señora del Carmen una gigantografía distinguía una casa de todas las demás. Decía “Malemba Zapateo” e indicaba una dirección en un pueblo vecino hacia el norte. Pero sabía que esta debía ser la casa del maestro artista, porque por la puerta se podía ver que estaba cruzando la sala un hombre calvo igualito al que tocaba violín en el cartel. Sentí que surgía en mí una urgencia de ver zapateo con violín. Metí la cabeza a la sala por la puerta abierta y busqué la figura furtiva, pero no vi a nadie.


  


  
			Anoté en mi mente la ubicación de la casa-taller y terminé el paseo de regreso a mi punto de origen, donde di una vuelta a la Plaza de Armas, manteniéndome en la periferia. Intenté colaborar con la economía local comprándoles algo a los vendedores de chucherías, pero las figurillas que estaban en venta me parecieron exageradas y vulgares, estereotipos de sí mismas. Un vendedor incluso había creado una falsa escena musical, para atraer a gente que pagara por hacerse una selfie ahí. Tres muñecones, cada uno sentado en un cajón, modelaban como músicos, esperando especialmente la llegada de niños que quisieran jugar con estas tres silenciosas estrellas de la percusión afroperuana. Las extremidades color carbón y las caras pintadas de negro de los muñecos hacían que el conjunto me pareciera ofensivo, pero quién soy yo para cuestionar cómo se manifiesta el orgullo del legado en un pueblo poco transitado.


  


  
			El tipo que vendía la posibilidad de tomarse fotos con los músicos de juguete me alcanzó un volante que anunciaba algo que había visto en el cartel sobre el patio delantero de la casa de un piso en la que había fisgoneado.


  


  
			“¿A qué hora se presenta Guillermo Marcos Santa Cruz?”, pregunté de inmediato.


  


  
			“Ahorita”, dijo con seguridad, y señaló el horario que indicaba el volante, aunque el ritmo en la vivienda que había inspeccionado hacía que esta posibilidad fuera absurda.


  


  
			Con la esperanza de estar equivocada, regresé a Malemba Zapateo. Pasar una mañana de sábado viendo elaborado zapateo casero tradicional sería un milagro que no me habría atrevido a pedir, pero me entusiasmaba demasiado como para correr el riesgo de perdérmelo.


  


  
			El violinista autodidacta y otrora bailarín de zapateo Guillermo Marcos Santa Cruz, el motor detrás de Malemba Zapateo, estaba sentado a la mesa del desayuno, sin camisa, cuando llegué a su porche. Su hijo pequeño estaba rodando por el piso. Otros dos hijitos se turnaban dando gritos de felicidad cada vez que descubrían cosas que ni él ni yo podíamos identificar. Me invitó a pasar.


  


  
			Le pregunté a Guillermo si era cierto que su evento estaba por comenzar, aunque el desayuno en curso era suficiente indicio de que no era un propósito inminente. Prefirió utilizar el tiempo en hacer un recuento de aspectos de su vida que me hizo sentarme al otro lado de la mesa, en una de las bancas, y entregarme al diálogo. El zapateo, dijo, es un acto de fe, y los elencos de danza son mensajeros que glorifican a Jesús de Belén a través de su arte.


  


  
			En cuanto al nombre de su elenco, Malemba, había resultado de una búsqueda arbitraria en el mapa de África. Quería un nombre africano para honrar sus raíces, pero uno que no hubiera escuchado antes. Ya no recordaba en qué lugar del mapa había encontrado Malemba. Mucho tiempo después de nuestro encuentro descubrí, investigando en la Encyclopedia Britannica, que Malemba es el nombre de un puerto en el Océano Atlántico en la actual Angola, y que a inicios de los 1700 había sido un punto central para el tráfico de esclavos. Esperé que Guillermo no estuviera al tanto de este detalle, ya que me había dicho que el zapateo había surgido durante la emancipación de la comunidad afroperuana. Había aseverado que veinticuatro de las danzas eran “completamente africanas”.


  


  
			Guillermo es el segundo peruano que conozco que tiene un nombre conmemorativo elegido al azar –como en el juego de “ponle la cola al burro”– sobre el mapa de África. Una artista, cuyas minuciosas creaciones en papel se convierten en mandalas del cosmos, también me había contado que tomó un nombre africano para honrar sus orígenes. “Dios es misericordioso” es el significado de la palabra que se convirtió en su nombre en un idioma que ya no recordaba, de un país que desconocía. El nombre era coherente con su nombre original en castellano, Milagros.


  


  
			Mi conversación con Guillermo ya llevaba una hora cuando se estacionó al lado de la vereda un bus altísimo lleno de alumnos de primaria que llegaban de provincias, junto con su profesora y las mamás que habían venido de chaperonas. Eran unos cuarenta pasajeros en un viaje escolar desde Huancayo, en la Sierra central del Perú. Estaban en ruta desde los Andes hacia las ciudades mundialmente famosas de Pisco y Nazca, al sur.


  


  
			De pronto, el evento tan esperado dejó de ser solo publicidad engañosa en un volante. Guillermo se puso una camisa y salió a regatear con el conductor del bus y las chaperonas para acordar un precio paquete, que resultara en una tarifa económica por persona. Mientras el grupo se apilaba en la salita, Guillermo sacó sillas de plástico de donde las pudiera encontrar y empujó bancas enclenques contra la pared. Algunos de los niños se sentaron sobre las piernas de sus mamás o se apretujaron, compartiendo sillas blancas de plástico.


  


  
			Guillermo ganó tiempo, haciendo un recuento de más de cuatrocientos años de historia de la esclavitud, mientras sus amigos y vecinos se las arreglaban para conseguir a los zapateadores que participarían en el número para el que ya se había comprometido, y por el que ya había cobrado. Las chaperonas se estaban quedando dormidas y los niños no paraban de moverse en sus asientos. Ya había escuchado a Guillermo hacer un repaso de la esclavitud a través de los siglos; cuando repitió el relato para los niños no dejó de lado ningún detalle. Como lo hizo conmigo, citó a “el historiador” sin nombre, como si hubiera una única versión de la historia. Se aseguró de que el grupo regresara a los Andes habiendo comprendido con lujo de detalle los horrores de la esclavitud institucionalizada. A pesar de la tierna edad de su público, explicó cómo las mujeres esclavizadas se vendían más caro que los hombres porque se podían reproducir, como si fueran animales. No fue menos horrible cuando lo oí por segunda vez.


  


  
			Finalmente, los que estaban improvisando tras bambalinas reclutaron a un sobrino y a uno de los hijos de Guillermo para que zapatearan mientras Guillermo tocaba el violín acústico, como estilaba hacer. Buscó mi mirada rápidamente y me dijo que le había traído buena suerte. Yo estaba radiante. Al menos nuestra larga conversación no había sido una carga para él.


  


  
			El arco de Guillermo impulsaba los pies de los zapateadores. Era un contrapunto exquisito de dúos y retos. Mientras los dos bailarines se desafiaban uno al otro, el violín los desafiaba a ambos.


  


  
			Los peruanos tienen un dicho: “El que no tiene de inca tiene de mandinga.” La actuación improvisada en la sala acogedora y abarrotada de Guillermo unió a las dos razas en un intercambio rítmico de linaje afroandino.

  


  
    Del puñal al pincel

  


  
    “Sinfonía del mar”

  


  
    Sé que solo ocurre una vez


			es impredecible


			es demasiado corta.

  


  
    Pero es mía


			y


			debo atravesarla.

  


  
    Por lo tanto


			la recibiré como a


			los bosques, el aire fresco


			la sinfonía del mar


			la sonrisa de una madre


			la generosidad de un padre.

  


  
    —Majid Saeed Khan

  


  
    Estoy parada junto a un hombre –prácticamente hombro a hombro– que ha cumplido una condena de treinta y tres años en prisión por homicidio agravado. Estoy al tanto de esto porque incluyó el dato en un gran lienzo de colores fluorescentes que inyectan vida en la rutina redundante y monocroma detrás de las barras. Mientras formulo en mi mente preguntas que nunca le haré, también sé que su historia personal ya no empieza en el principio, sino en el medio, cuando un nuevo comienzo irreversible lo forzó a redefinir sus referentes.


  


  
			Es corpulento, con una barriga protuberante y pelo largo y ralo. Se ha tirado encima unas bermudas que le llegan a la rodilla y un bividí cualquiera, pero las hileras de collares de semillas amazónicas sobre su pecho cobrizo y tatuado han sido elegidas con cuidado y le dan un aire de chamán.


  


  
			Estoy cerca de la puerta trasera de la sala principal en la galería de arte Fugaz, un estilizado espacio de exhibiciones en el Callao Monumental, que a inicios del siglo XX fue la casa del Sr. Guillermo Ronald. Al otro lado de la puerta los grafitis se entrelazan como en una corona de margaritas, desde las superficies irregulares de los edificios históricos de la ciudad hacia estructuras en estados precarios de abandono. El arte callejero autorizado le da la vuelta a la seguridad ciudadana, dándoles a los residentes la oportunidad de “decir” sus problemas en trazos audaces, en sus propios términos y en su propia cancha.


  


  
			La galería representa el final formal de esa expresión, un espacio controlado para los artistas chalacos, con la excepción de la serie de lienzos sobre la cárcel. Estos cuadros están apoyados sobre cualquier espacio de pared que el artista ha podido encontrar cerca de la salida, entre extintores, recovecos de instalaciones de servicios o mobiliario para artículos de mantenimiento. ¿Se tratará de un acto reflejo? Siempre tener una ruta de escape. Dado el currículum particular del maestro, y sus antiguas conexiones con el submundo, tal vez negociar un uso excepcional de las paredes del edificio fue una propuesta difícil de rechazar para los administradores. Para mí, es una parada final después de dejar que mi instinto me condujera por un patrón irregular en estas calles.


  


  
			Estudio su uso de colores vivos y sus lienzos sobrepoblados. En todos lados muestra a personas que realizan acciones en medio de un simbolismo cargado, con apoyo textual. En La última cena el artista oficia una cena para “ladrones de corbata”, ladrones con conexiones: seis presidentes peruanos recientes que, mientras esperan que les sirvan la comida, son devorados por serpientes como castigo por sus actos de corrupción. Regreso para mirar otra vez la pieza que conmemora el motín de 1986 en el penal El Frontón, y noto que refleja las condiciones de hacinamiento de la prisión y su autonomía circunscrita dentro de un infame pabellón de celdas de reclusos tristemente célebres. 


  


  
			Me cuenta su historia. El arrepentimiento le dio al artista LU.CU.MA. (Luis Cueva Manchego) una segunda oportunidad en la vida. En cierto punto, dentro de la cárcel o ya fuera de ella, encontró el arte y a Dios y salvó su alma. LU.CU.MA., su seudónimo, es una alusión a la fruta del lúcumo, un superalimento, rico en propiedades curativas, conocido por los Inca desde hace siglos. Que LU.CU.MA. se haya arrepentido no significa que haya olvidado lo que fue capaz de perdonar. La masacre de El Frontón el 19 de junio está entre las memorias grabadas en su presente, y no se hace de rogar para soltar un discurso enardecido.


  


  
			LU.CU.MA. narra un relato estrafalario, desde adentro, de lo que ocurrió en 1986 después de los motines que se llevaron a cabo de manera coordinada en tres cárceles distintas, la toma de rehenes y la respuesta del Gobierno en la prisión de El Frontón, en particular.


  


  
			Según LU.CU.MA., un prisionero que participaba en el operativo le pagó a otro prisionero para que muriera en su lugar. Asumo que el prisionero #2 tenía cadena perpetua, por lo que la muerte habría sido una alternativa viable mediante el comercio más informal de todos: el intercambio de vidas. Esto haría que la familia del prisionero #2 recibiera una suma de dinero. LU.CU.MA. detalla el plan: el reo #1 le paga al reo #2; el reo #1 se escapa del país, elude pagar por sus actos, se hace una cirugía estética y vive el resto de su vida bajo una identidad falsa.


  


  
			“Todos saben que eso es lo que pasó”, dice LU.CU.MA. Es decir, todos los que estaban ahí.


  


  
			LU.CU.MA. está apurado. Después de una performance impecable, está listo para irse a casa. Puede que sea cuestión de puntos de vista, pero su versión de la historia y la de las autoridades tal vez estén siempre en oposición. Colecciona sus pinturas, ya que no le interesa el sentimentalismo de decir adiós. LU.CU.MA. es un sobreviviente, sanado en dos aspectos gracias a su habilidad de expresar los efectos de haber pasado un tercio o la mitad de su vida en confinamiento.


  


  
			Empieza un nuevo año. Para algunos es solo cuestión de pasar una página para llegar a enero. Para otros, la esperanza o la desesperación son una flecha lanzada hacia el futuro, una flecha que se debe ganar cada día en medio de una gran ambigüedad.


  


  
			Afuera de la galería una vendedora ambulante me muestra baratijas, figurines dorados que asemejan puñales incaicos. “Para toda la family”, dice en un inglés aproximado, entre las multitudes de Año Nuevo. Para ella, es un día más de ventas.

  


  
    Machu Picchu NextGen

  


  
    Para los Inca, Machu Picchu era el ombligo del mundo. El ombligo de la Tierra verdadero está trece grados al Norte, en el Ecuador, a una latitud de cero grados. Esta floritura es una entre tantas que hacen de la narración de la historia del Perú un viaje entre los hechos y las teorías, de las que los guías locales echan mano al elaborar un repertorio de narrativas paporreteadas con las que explican todo lo peruano a viajeros de la región y de lugares más lejanos.


  


  
			El tema de Túpac Yupanqui, el Príncipe Conquistador Inca, surgió cuando mi guía en Ollantaytambo, donde empieza el Camino Inca, intentó explicar la conexión bizarra entre Perú y Oceanía. Hace más de quinientos años, Túpac Inca Yupanqui, quien entonces tendría unos veinte años, llegó a unas islas en la actual Polinesia chilena con una gran flota de más de cien botes que zarparon desde el Imperio Inca. Las corrientes y los vientos los guiaron en su aventura, décadas antes de que Cristóbal Colón dejara caer sobre las Américas todo el peso de la cruz y la espada. Aún hoy, los habitantes en este lugar acuático, al este de la línea internacional de cambio de fecha, celebran la Danza del Rey Túpac, y una bahía cercana lleva su nombre.


  


  
			La conexión con el prestigioso pasado del Perú es aún más tangible en el mismo Ollantaytambo, en el extremo norte del Valle Sagrado. El guía bien informado que me condujo por las ruinas arqueológicas y los andenes describió a las familias de las comunidades altas de la zona como descendientes directos de los Inca. Es por eso que “Ollanta”, como la llaman los habitantes del valle, es considerada la única ciudad Inca viva. Ellos, junto con los sitios militares, religiosos y agrícolas del pueblo, son parte del Patrimonio Mundial indígena.


  


  
			En su evaluación parcializada pero erudita del manejo del patrimonio cultural en el país, mi guía clasificó a las autoridades dentro de dos categorías: “los incas y los incapaces”. Según su perspectiva, solo unos pocos expertos y supervisores eran minuciosos en su trabajo, mientras que otros pegaban con babas distintas aproximaciones a la historia material, priorizando la conveniencia sobre la autenticidad. Un guía de guías al sitio entre todos los sitios, que fue mi siguiente parada al caer la noche: Machu Picchu.


  


  
			Llegué a Aguas Calientes, o Machu Picchu Pueblo, de noche, en un tren que salió por la tarde de Ollantaytambo. El tren entró en la estación en medio de una oscuridad total. Formas indefinidas de montañas escarpadas oprimían el pueblo, envolviéndolo en una niebla absoluta. Los borbotones de aguas revueltas en el río ahogaban cualquier otro sonido. Mi primer pensamiento fue hacia los apus, espíritus de la montaña que habitan en las grietas de los Andes, y comprendí por qué la gente a todo lo largo de la Sierra buscaba apaciguarlos. Incluso entre las sombras de la oscuridad sentí el poder que emanaba de las montañas.


  


  
			El día siguiente, antes del amanecer, empecé a ascender a la cima de este paisaje sobrecogedor, el Patrimonio Mundial que es el sitio de Machu Picchu, más de 2400 metros sobre el nivel del mar. Mientras esperaba el bus, las crestas blancas del caudal del Río Vilcanota creaban una pared de sonido que dividía la vida a ambos lados del pueblo. Una pista pavimentada y serpenteante conducía a este bus lleno de turistas con pocas horas de sueño –entre ellos yo– y a sus guías locales hacia la entrada al sitio, allá arriba.


  


  
			El circuito de visitas de Machu Picchu va en el sentido del reloj, obligatoriamente. Durante mi primera pasada compartí la experiencia en compañía de una guía que hablaba quechua y castellano, y que se refería a los habitantes del sitio arqueológico como sus ancestros. En mi grupo había cuatro estudiantes argentinos de Rosario, todos con short a pesar del clima helado; una pareja de Brasil que no hablaba castellano, pero en gran parte lo podía intuir, y una brasilera a puertas de entrar al mercado laboral, que hablaba un castellano fluido gracias a su año de intercambio en México. Cada uno desde nuestro propio ángulo, nos zambullimos en la historia. Uno de los astutos argentinos señaló que la cortina de niebla matutina se había abierto para revelar una imagen clásica de Machu Picchu en el momento exacto en que la guía hizo un gesto dramático hacia esa dirección.


  


  
			Después del tour guiado di una segunda vuelta: una parte con la brasilera recién graduada de la universidad, una parte sola. Las estrictas reglas del sitio solo permiten un paseo extra por el circuito principal, y durante la primera parte de este, nuestras metas de descubrimiento eran similares. Trepamos hacia arriba y alrededor, explorando juntas el angosto paso de excursión al Puente Inca. Nos separamos antes de una segunda bajada por el circuito principal.


  


  
			Al entrar al estrecho pasaje de piedra me hice a un lado para dejar pasar a un hombre con un polo amarillo que decía “Monmouth and Ocean Counties, New Jersey”. Es un polo que no me habría sorprendido ver en latitudes lejanas a este ombligo fuera de lugar, pero definitivamente sí en este espacio sagrado en las alturas. No podía dejar pasar esta coincidencia y le pregunté al extraño, en inglés, si era del condado de Monmouth o de Ocean County. Mi historia personal entra en contacto con ambos lugares. Fuera cual fuera la respuesta, mi incredulidad estaba garantizada.


  


  
			“No. No inglés”, fue todo lo que pudo responder. Repetí la pregunta en un castellano fluido.


  


  
			Su respuesta demostró que no tenía idea dónde queda Nueva Jersey, ni que tiene unidades administrativas llamadas condados. Evidentemente no era de Nueva Jersey, y sus vínculos con los Estados Unidos de América eran un polo adquirido arbitrariamente y esta única interacción conmigo. No podía darse cuenta de cuán inusual era para mí ver una referencia a “mis ancestros” deambulando del brazo con los de mi guía quechuahablante y los otros tres o cuatro mil que estaban visitando el sitio patrimonial ese día de enero.


  


  
			Ese año, durante la temporada alta, Machu Picchu recibió hasta siete mil visitantes al día. El Ministerio de Cultura, a través de la Dirección Desconcentrada de Cultura de Cusco (desconcentrado: literalmente, ‘alguien que no presta atención a lo que hace’) controla el acceso al sitio arqueológico de Machu Picchu. Enfundado en un polo amarillo chillón que indicaba su pertenencia a un puntito en el litoral noreste de los Estados Unidos, este visitante perdido y encontrado en medio de un bosque tropical lluvioso en las alturas no tenía idea de la escala de localización distraída que implicaba su referencia a Nueva Jersey. Le podría haber pedido tomarme una selfie con él, ya que entre las comodidades de este sitio mundialmente famoso está la excelente señal de banda ancha. Pero no me atreví a violar la santidad de un lugar en el que serpientes, pumas, cóndores y los ancestros de otros deambularon alguna vez.

  


  
    Piedras cansadas

  


  
    Las niñas fueron más específicas. Incluso cuando olvidé preguntar si mi visita al pueblo de Chinchero coincidía con el día de feria, la niña que estaba ayudando a su madre a vender huevos de codorniz duros y otros tentempiés en una carretilla en la calle me llamó cuando empecé a alejarme. Me había indicado cómo llegar a la Plaza de Armas desde el paradero de bus, y en qué punto voltear hacia el complejo arqueológico del pueblo y el lugar donde el Inca Túpac Yupanqui se detenía a descansar hace 500 años.


  


  
			“¡Amiga! ¡Los lunes no hay feria en Chinchero!”, gritó, como si me hubiera leído la mente y adivinado la pregunta que tuve la intención de hacer pero no alcancé a decir.


  


  
			El día estaba triste; la lluvia goteaba a cada tanto. Cuando llegué a la “Plaza del Pueblo” el sol jugueteó con la idea de aparecer, y las vendedoras del mercado estaban cubriendo con sus textiles tejidos a mano todas las superficies libres de pasto disponibles. Las telas coloridas traían vida a este gris indeciso.


  


  
			El olor fresco del eucalipto y el aire frío de la mañana me tenían eufórica e inquieta. No tenía ganas de detenerme ni de hacer compras y, después de visitar una exquisita iglesia de piedra de inicios de los 1600 en el sitio arqueológico, me atreví a acercarme a una saliente en el terreno sobre un camino irregular en pendiente. Me detuve detrás de un grupo de diez turistas extranjeros con su guía peruano. Estaban en fila para tomarse una foto sobre el pasto al borde del camino de bajada.


  


  
			 “¿Ese es el Camino Inca? Porque si es, voy a poder presumir al volver a casa”, preguntó sin asomo de vergüenza una mujer mayor con acento estadounidense.


  


  
			Las nubes estaban suspendidas, bajas. Volvió a lloviznar. Las rocas en el camino estaban resbalosas, y el barro todavía más. No llegué a escuchar la respuesta a la pregunta de la mujer; la suya fue la última voz humana en conversación que escucharía en las siguientes tres horas.


  


  
			Pasé al grupo, alentada por su presencia, con cierta esperanza de que bajaran detrás de mí, por las rocas y los escalones cubiertos de barro, hacia el camino. Eso implicaría algo de seguridad antes de partir por mi cuenta. Miré hacia atrás por si acaso. El grupo estaba subiendo hacia el mercado, para abastecerse de suvenires textiles de por vida. Detrás de mí no había nadie.


  


  
			Como atraída por un campo magnético, seguí bajando. Le pregunté a un encargado que estaba recortando el pasto de los antiguos andenes cómo volver al punto A. Dibujó en el aire un camino imaginario por el borde exterior del gran sitio arqueológico –primero abajo, luego arriba– que eventualmente conduciría de regreso a la Plaza de Armas, en la cima. Dijo que allá abajo pasaría una huaca. Podía, también, regresar por donde vine, me recordó.


  


  
			“Despacito. Unos veinte minutos”, me tranquilizó, con respecto a la primera opción.


  


  
			En ese momento olvidé que en el campo las referencias rara vez son literales, y que ‘cerca’ y ‘lejos’ son conceptos relativos. Sin embargo, como elevada por una fuerza invisible, mis tobillos me impulsaron hacia adelante por el camino legendario, a través de la naturaleza, en silencio, donde tiempo atrás habían deambulado los mensajeros de un antiguo imperio. Quince minutos más adentro, en el bosque mojado, letreros grandes del Ministerio de Cultura del Perú confirmaron la conjetura de la mujer. CAMINO DEL INCA, decía. Desde un precipicio, a través de una maraña, llegó el sonido del agua caudalosa entre los matorrales.


  


  
			A cada tanto se me pasaba por la mente que había sido insensata. Más de una hora cuesta abajo me di cuenta de que el camino nunca volvería a subir. Mis músculos se habían acostumbrado a ese ritmo un poco duro, y pensar en volver sobre mis pasos, sobre las mismas piedras mojadas, me llamaba menos la atención que seguir zambulléndome en lo desconocido.


  


  
			Periódicamente tomé fotos para documentar mis últimos momentos, por si la caminata a través de este paisaje majestuoso de valles intersecantes me tenía reservado un final dramático. Columnas de vegetación comprimida se elevaban hasta hundirse en la niebla. Logré contener mi miedo, pero recordaba noticias en los periódicos sobre extranjeros que fallecían por la insensatez de adentrarse solos en la vasta naturaleza del Perú, y me pregunté cuál sería la probabilidad de encontrarme con un humano desequilibrado en los parajes del camino. Mi mente iba de la autorrecriminación hacia la autoindulgencia, mientras a cada tanto me detenía a asimilar la belleza sobrecogedora que este tránsito hacia lo desconocido había hecho posible.


  


  
			El camino se hizo más sinuoso. Rodeé una curva por la que solo podía pasar una persona, al lado de una roca que sobresalía sobre el vacío, con pliegues dobles de montañas que se abrían sobre un valle lejano. Verde sobre verde, era una prueba irrefutable de que no sería mi destino perecer olvidada en el antiguo camino de mensajeros Inca. Volví a enfocar mis sentidos en identificar alguna señal de civilización.


  


  
			El sendero se aplanó hasta convertirse en un camino amplio a través de un bosque de eucaliptos, donde una familia estaba trabajando al borde de una acequia. Estaban usando una rama larga de uno de los árboles para tratar de desbloquear el canal, mientras sus ovejas gordas mordisqueaban las hojas a placer. La familia me confirmó que el pueblo no estaba lejos. Su presencia misma me tranquilizó, y no necesité más para embarcarme en otra hora y media hasta llegar a un lugar que “no estaba lejos”, mientras ovejas, burros, gallos y gatos dieron paso a cables de teléfono y postes.


  


  
			Empezó a llover fuerte cuando llegué a un pueblito en la montaña, con algunos pocos ranchitos. Intenté caminar bajo los aleros angostos que proporcionaban algunas de las casas. El borboteo precipitado del agua que corría sobre las piedras también se oía desde aquí, y ahora me guiaba en los cruces de camino que encontraba en las trochas sin señalizar que me conducirían a un mundo de combis y colectivos. Un niño al que le pregunté por indicaciones solo me pudo ofrecer un vago “allá abajo”, pero una niñita me dio un consejo más útil.


  


  
			“Sigue el agua”, me dijo, y dio en el blanco.


  


  
			Entre los pueblos andinos que forman la cadena de ruinas históricas Inca, en el así llamado Valle Sagrado, los locales llaman “piedras cansadas” a los enormes bloques de piedra que nunca llegaron a ser colocadas en la cima. Abandonadas en el camino por los obreros Inca de antaño, que cargaban las piezas cuesta arriba con los métodos de transporte de ese tiempo, nunca completaron su viaje.


  


  
			Mi plan original en Chinchero había sido explorar los restos de las estructuras precolombinas, pero al igual que las piedras, no había llegado al destino elegido. Sin mapa, había caminado de Chinchero a Urquillos, entrando y saliendo del abrazo aromático de campos de eucalipto. La orientación que me habían proporcionado dos niñas serviciales había hecho posible mi encuentro con las huellas de los chasquis ancestrales y con un camino histórico que conducía a un puente colgante sobre feroces rápidos, más allá del cual estaba la civilización tal cual la dejé, en el lado seguro del Valle Sagrado.

  


  
    Vidas pixeleadas

  


  
    LIM – AMS – NBO – HAH


    Moroni, Comoras

  


  
    El pie izquierdo ya me estaba doliendo cuando decidí que no me podría resistir a hacer el viaje a Itsandra, un pueblo de pescadores que yace sobre una ladera en la pista que va de norte a sur en el borde oeste de Gran Comora, Comoras. Lo que me había llamado la atención cada una de las cuatro veces que pasé por ahí era un mirador al lado de la caleta del pueblo, una locación ideal para ver la puesta del sol sobre el Océano Índico.


  


  
			El día anterior, en la isla de Anjouan, un nuevo aguacero había dejado la capital, Mutsamudu, llena de charcos periódicos; había que saltar sobre o alrededor de ellos en las superficies rotas de los callejones mojados. Así pude evitar empapar mis sandalias al moverme en los espacios angostos que separaban las residencias dentro de los muros del centro histórico. Debido a uno de esos movimientos, o a una combinación de ellos, tuve un esguince en el lado de afuera del pie –en su propio muro exterior–, lo cual bajó considerablemente mi ritmo al caer la noche.


  


  
			Calculé que el costo de pasar una mañana en Itsandra sería una tarde de recuperación sin moverme, con el pie inmovilizado y en posición elevada por el resto del día. Tendría que aguantar el dolor a lo largo de la mañana; era mi última oportunidad de explorar antes de la partida el día siguiente temprano en un vuelo internacional. Primero visité el museo nacional, para poder tener una visión de lo que es un gobierno por sultanato. Arrastré los pies lentamente, de un piso a otro, y luego tomé un colectivo al otrora sultanato de Itsandra.


  


  
			La primera persona con la que me encontré, al subir una colina hacia los viejos muros protectores de la ciudad, era un caballero jubilado. Ni bien se hubo presentado formalmente me dijo que, en realidad, todos lo llamaban Mister English (Señor Inglés). Mister English había jugado un papel pedagógico durante el convenio original con el Gobierno estadounidense mediante el Cuerpo de Paz, que había traído educación en inglés a las Comoras durante los ’80. El programa regresó al país un par de décadas después para continuar sus buenas acciones. Durante los diez días de viaje en las islas, comoranos de todo tipo compartieron comentarios positivos sobre sus encuentros con el Cuerpo de Paz y su contribución a sus comunidades. Siempre expresaron su aprecio por el hecho de que los voluntarios se esforzaran en comunicarse en el idioma local.


  


  
			Cuando ingresé a las calles estrechas del barrio viejo me recibió un grupo de niñas de inicial. En una mezcla de francés y mal swahili comorano, les pregunté dónde estaban la ciudad amurallada y las antiguas puertas de la ciudad. Mister English me había enseñado cómo debía hacer la pregunta completa en comorano, pero dado el lapso de tiempo desde entonces y mi pie que latía del dolor, solo logré recordar palabras clave de la oración. Esas fueron las que les dije a las niñas, que, entre carcajadas y la curiosidad que les despertaba mi apariencia extranjera en general, estaban decididas a seguirme por todo su pueblo, tuvieran o no la información que buscaba. Cuando llegué a un área con una cubierta baja, donde había dos pozas para hacer abluciones, bancas de piedra alisadas por siglos de uso y dos caracolas convertidas en lámparas de aceite que colgaban de un techo de piedra, supe que estaba en el camino correcto hacia las antiguas puertas de la ciudad. Esa mañana en el museo nacional había visto luminarias tradicionales parecidas.


  


  
			A partir de la zona de las abluciones y la antigua mezquita, el resto fue intuitivo. Treinta pasos más hacia arriba y a la izquierda me encontré con la acogedora plaza y puertas labradas de piedra gris. Tres mujeres mayores estaban conversando en voz baja, en una esquina bajo sombra. Las niñitas perdieron el interés. Me quedé sola, libre de comerme con los ojos todo lo que veía y probar una banca en una bangwe, como los ciudadanos habían hecho por dos siglos.


  


  
			Seguí deambulando por otra pendiente de la ciudad y una mujer con aires de abuela me preguntó hacia dónde iba. Como su francés era bastante limitado, dije la frase en swahili para ciudad amurallada. En el acto, reclutó a un joven para que me asistiera. Antes de ponerme al cuidado del guía asignado, le pregunté por qué no estaba estudiando.


  


  
			“Están de huelga.”


  


  
			“¿Quién está de huelga?”


  


  
			“No sé.”


  


  
			“¿A qué te refieres? La gente hace huelga precisamente para dar a conocer sus demandas. ¿Quién está detrás de la huelga?”


  


  
			“Los maestros. Están exigiendo que se les pague.”


  


  
			“Ah. Eso tiene lógica. ¿Cómo sabrás cuando termine la huelga?”


  


  
			“Lo anunciarán en la radio y en la televisión.”


  


  
			Había visto las antenas de la estación estatal, Office de Radio et Télévision des Comores (ORTC), por toda la isla, y estaba segura de que el chico estaba en lo cierto.


  


  
			“¿La huelga durará días, o semanas?”


  


  
			No sabía.


  


  
			“Comprendido. Vamos a ver las murallas”, le dije. Resulta que la huelga se levantó el día que volví a Perú. Había durado dos semanas.


  


  
			El muro que protegía el centro histórico era negro, de unos sesenta centímetros de espesor y rico en texturas. Continuó ininterrumpido por la distancia equivalente a una cuadra. Y entonces, como si le hubieran dado un mordisco, el muro desapareció. El joven me mostró varios pedazos de pared salpicados por el pueblo, entre ellos un segmento cuya superficie había sido convertida por los vecinos en un tendal fortificado. Me acompañó cuando fui a descansar mi pie en una saliente sombreada que daba a un embarcadero para botecitos de pesca. Cuando dos ancianos se instalaron en este lugar de descanso, el joven fungió de intérprete, para que pudiéramos ponernos al día. Lo primero que quería saber el viejito que estaba a mi izquierda era si era soltera o casada.


  


  
			“Sí”, respondí ambiguamente.


  


  
			“¿Cuál de los dos?”, insistió. “¿Soltera o casada?”


  


  
			“Soy divorciada. No sé si eso me hace soltera o casada. Usted escoja.”


  


  
			No sé cómo se tradujo eso. En Perú me dicen que una vez que eres señora ya no hay vuelta atrás. No sabía cuál era la perspectiva comorana sobre el tema.


  


  
			Esto condujo al anciano al tema del caballero delgado, aún más anciano, sentado a mi derecha. El hombre a la izquierda gesticulaba con las dos manos sobre cómo el hombre a la derecha trabajaba duro, lo daba todo. Le indiqué que yo hacía lo mismo y repetí el gesto con las manos.


  


  
			Finalmente, el estudiante universitario vino al rescate de esta conversación, que se había convertido en un catastrófico malentendido. Aclaró que el anciano delgado, que hablaba poco y sonreía mucho, había dedicado su larga vida a perseguir a las muchas mujeres que poblaban la isla.


  


  
			Dejé de imitar el gesto con las manos, balbuceé una rectificación a través de mi notoria mortificación, cambié el tema y dejé la conversación. El estudiante me informó en francés –que tanto él como yo entendíamos a cabalidad– que el siguiente pueblo, Ntsoudjini, también tenía un casco viejo que valía la pena visitar.


  


  
			De regreso en la pista principal, de norte a sur, detuve un taxi que pasaba, mientras mi amigo estudiante le dio instrucciones en comorano al chofer sobre adónde debía llevarme. Durante la ruta, varios pasajeros más se subieron al taxi. A mitad de camino por una pendiente empinada, el chofer del taxi sobreparó frente a la Comisaría de Ntsoudjini y me hizo señas para que me bajara. Tal vez no sea capaz de localizar murallas escondidas, pero sí puedo reconocer una medina cuando la veo. La entrada amplia y el estacionamiento de la prefectura no eran ni un casco viejo ni el inicio de un barrio amurallado antiguo.


  


  
			Un oficial se acercó al taxi y exigió que le aclaráramos qué veníamos a hacer aquí. El chofer le habló en comorano, y acto seguido el oficial me aseguró, en francés, que encontraría bastantes planos de las ciudades amuralladas de Ngazidja aquí para continuar mis investigaciones. Una vez más, el vehículo del lenguaje me había fallado. Agradecí tanto al oficial como al conductor, les sonreí a los pasajeros que estaban esperando una explicación sobre por qué habíamos viajado tan lejos solo para que yo permaneciera dentro del taxi y llegué a un arreglo para pagar la carrera de regreso a Moroni, la capital de la isla. Una ciudad amurallada y una mañana de conversaciones oblicuas con sus residentes tendrían que bastar para este día de movilidad limitada e ilimitados problemas de traducción.


  


  
			A veces lo mejor que podemos hacer es navegar o vadear por la vida con inexactitud. Después de todo, no es que recibamos un plano documentado de lo que nos espera; nos comprometemos a un camino, y es recién cuando han pasado décadas transitándolo que somos capaces de vislumbrar cómo será. Al final, vivir vidas pixeleadas es nuestro destino.


  


  
			Si damos un paso atrás, sin embargo, el revoltijo empieza a tener sentido. Mi visita a Itsandra me proporcionó una visión en alta resolución de las dificultades de la juventud comorana al intentar asegurar hoy su adultez de mañana. Entre los mensajes fortuitos que vi, proclamados en polos importados de segunda mano, mi favorito fue uno que un preadolescente llevaba con orgullo. “Soy tu futuro presidente”, decía. El futuro de la historia moderna en las Comoras empieza con la generación Z.

  


  
    Paciencia

  


  
    LIM – MAD – DOH – DAR


    Zanzíbar, Tanzania

  


  
    Era ella quien tenía derecho a llorar, no yo. Después de todo, la pérdida era suya. Pero cuando pasamos de casos de sustantivos a las preguntas para las que se debería preparar un extranjero, y luego a los rituales de duelo en la cultura swahili, un giro inesperado hacia la vida privada de mi profesora motivó un vuelco abrupto a la realidad, en algún lugar entre la pizarra acrílica y mi cuaderno en la casi vacía Universidad Estatal de Zanzíbar un sábado, temprano por la mañana.


  


  
			La profesora estaba listando en la pizarra “blanca” manchada de plumón un vocabulario clave de preguntas-tipo que los locales me harían (y que ya me habían hecho) una y otra vez. Me aseguró que, aunque aparentemente invasivas, estas preguntas eran fieles al grado auténtico de intercambio cotidiano en el archipiélago.


  


  
			Después de una semana de gramática, la profesora estaba finalmente dejando florecer la lección estructurada, dando paso a aspectos prácticos de las interacciones humanas del día a día. Así, pasamos de oraciones forzadas sobre leones y monos a frases de alta utilidad que me ayudarían a resistir los embates de la curiosidad de los locales, particularmente mediante las respuestas que necesitaría tener a mano por ser mujer: ¿Tienes esposo? ¿Tienes hijos? ¿Cuántos? (Hijos, no esposos.) ¿De dónde eres? ¿En qué hotel te estás quedando? ¿Te acompaño?


  


  
			“¿Cómo se dice ‘Estoy divorciada’?”, le interrumpí, pidiéndole la terminología que correspondiera a una respuesta que definitivamente necesitaría dar en swahili.


  


  
			“Depende”, dijo en inglés, debido a la complejidad de lo que me iba a detallar.


  


  
			“El término para ‘divorciada’ y ‘viuda’ están emparentados, pero se aplican a distintos lapsos de tiempo. Si la esposa de un hombre muere por la mañana, él puede volver a casarse esa misma tarde. Está divorciado.” Había un dejo de resentimiento en su voz al describir los privilegios de la masculinidad y las inequidades bajo el derecho consuetudinario islámico en Zanzíbar.


  


  
			“Una mujer, en cambio, tiene que esperar cuatro meses y diez días. Solo entonces cambia su estatus, de viuda a divorciada. Yo soy divorciada, por ejemplo. Pero cuando acababa de morir mi esposo, era viuda”, dijo, dejando de lado la tercera persona.


  


  
			Estaba en la flor de su vida, demasiado cerca de la plenitud como para recibir mi pésame por un esposo que había partido para siempre de su lado, pero su historia íntima me afectó profundamente. “Lo lamento tanto”, fue todo lo que atiné a decir, haciendo un esfuerzo por ocultar una emoción más profunda que estaba emergiendo. “¿Hace cuánto tiempo que estás divorciada?”


  


  
			“El período de cuatro meses y diez días termina hoy. Todavía tengo en mi celular el último mensaje que me envió mi esposo.”


  


  
			Se me llenaron los ojos de lágrimas. Intenté imaginar qué estaría haciendo cuatro meses y diez días después de perder al amor de mi vida. Nuestra clase y el día en que su vida entera cambió para siempre se fusionaron. Disimulé mis emociones con un pañuelo, poniéndolo contra mi cara, como si fuera por el calor abrasador y no por las lágrimas.


  


  
			Yo era la única alumna en este salón de clases medio venido a menos. Estaba sentada en la primera fila, en una de las seis carpetas cubiertas con la tradicional tela tanga de Tanzania, bajo vidrio, que había en este espacio, asignado a nuestra clase a último momento. En el salón que el día anterior la profesora había reservado para nosotras estaba teniendo lugar una reunión no programada. Nadie se había tomado la molestia de limpiar este salón después de usarlo la última vez, y era evidente que mi profesora estaba mortificada. Llenó la pizarra de oraciones y explicaciones gramaticales en tres colores; luego esperó a que fotografiara cada “página” antes de borrar la pizarra y volver a llenar el espacio con más explicaciones esquemáticas en negro, rojo y verde –los colores de la bandera de Kenia, país vecino al norte.


  


  
			De pronto, dejó los plumones de colores y la pizarra acrílica y se acercó a mi carpeta, mientras intentaba localizar en el celular el último mensaje que le envió su esposo. Lo había mirado un millón de veces, sin poder creerlo, y tenía el texto grabado en la memoria. Mientras me mostraba el mensaje dijo las palabras en voz alta, trayendo de regreso la voz de una vida que había sido extinguida. “Tienes que tener paciencia. Vengo ahora”, recitó con acento ibérico.


  


  
			Aunque la lengua materna de marido y mujer era el swahili, tenían la costumbre de usar sus afinidades políglotas para alternar entre idiomas y recurrir a diferentes emociones. En esa noche fatal, el esposo había elegido el castellano para apaciguar las preocupaciones de su esposa por el retraso en su retorno a casa.


  


  
			La señal de celular siempre había sido mala en el barrio de mi profesora. El mensaje de su esposo no le llegó la noche en que se lo envió. Él tampoco llegó. El día siguiente, además del mensaje de su esposo, vio muchas llamadas perdidas, entre ellas una del director del departamento de lenguas extranjeras de la universidad, donde ella enseñaba, cosa que resultaba extraña un sábado por la mañana. Esa llamada fue la primera que devolvió. Fue él quien preguntó si tenía noticias de su esposo, y le sugirió que contactara a sus suegros. Aunque sabía del accidente automovilístico fatal que había ocurrido la noche anterior, no quería ser quien le diera la noticia.


  


  
			Habían pasado cuatro meses y diez días –antes de que el período de duelo se transformara en una forma socialmente aceptada de divorcio por viudez– desde que mi profesora supo por su cuñada lo que, para entonces, ya todo el mundo sabía: que le haría falta una clase de paciencia mayor de lo que su esposo habría imaginado cuando le envió el mensaje, pensando que solo estaba a un largo trayecto en auto de volver a casa.


  


  
			El esposo, que trabajaba en turismo y constantemente interactuaba con personas de toda proveniencia cultural, tenía pasión por la vida. Por lo tanto, mi profesora recibía constantemente a sus visitas, además de a sus clientes, cuando pasaban por Zanzíbar. Era un hombre que encendía la chispa de todos los que lo rodeaban.


  


  
			Una semana después de la muerte de su esposo, un amigo extranjero publicó en Facebook una foto divertida de él. El amigo le preguntó a mi profesora si prefería que la sacara.


  


  
			“No”, le dijo. “Que se quede ahí.”


  


  
			Ningún ritual de purificación podría erosionar el dolor, ni su desesperación por recordar a su esposo como fue durante los pocos años que compartieron: vivaz, sonriente, alguien que fascinaba a todos a su alrededor.


  


  
			En los cuatro meses y diez días que habían pasado, mi profesora había empezado a dominar un nuevo sentimiento hacia su hijo pequeño; un sentimiento que, aunque hermoso, era a la vez dulce y amargo. En este niño, que había llegado a su vida cuando ella ya no era una joven, veía la imagen de su esposo, un regalo de despedida de su segundo matrimonio y un recordatorio de un mensaje que se había quedado terriblemente corto, presagio de un vuelco irreversible.

  


  
    Habitación frente al mar

  


  
    LIM – JFK – DOH – ZNZ


    Zanzíbar, Tanzania

  


  
    "Quisiera ser Dios. Si lo fuera tendría que regalarte un planeta.”


  


  
			El mensaje llega desde el extranjero hasta mi atardecer como un hechizo. De hecho, ya tengo un planeta. Es el que compartimos y que probablemente estemos arruinando entre todos. Cuando viajo busco sus reservas en las civilizaciones antiguas sobre esta esfera irregular que le permite a la imaginación reconstruir un patrimonio fraccionado, rastros de nuestra humanidad y piezas desconcertadas sobre quiénes hemos venido a ser y cómo es que llegamos a serlo.


  


  
			Saco un mapa gratuito que me han proporcionado en una sede de la Comisión de Zanzíbar para el Turismo y estudio un triángulo minúsculo de rocas apiladas –el ícono para ruinas– cerca de Unguja Ukuu, la antigua capital de Zanzíbar, en la Bahía Kiwani, en el sureste. Decido que quiero ir, partir con el día abierto de par en par.


  


  
			A unas cuadras de la universidad, en el límite externo del Mercado Darajani, combis repletas y buses pequeños acechan pasajeros bajo la sombra antes de partir a diferentes puntos de la isla de Unguja. No son viajeros en paquetes turísticos, en románticas escapadas de luna de miel. Son gente normal, que va de su casa al trabajo y vice versa; familias que hacen encargos y recados, o que están en tránsito hasta el siguiente paradero de intercambio hacia otros lugares de la isla. El mío, en cambio, es un viaje abierto.


  


  
			Consciente de que a los otros pasajeros puede que no les sobre la paciencia para mis preguntas, voy directamente hacia el chofer que sigue esperando bajo la sombra a que se llenen los asientos vacíos en su combi, y le pregunto si viajará en dirección a las ruinas de Unguja Ukuu. Señalo el símbolo correspondiente en el mapa lustroso pero rudimentario. No sé cómo se dice “ruinas” en swahili y no tengo señal de internet para buscar la palabra en el celular ahí mismo.


  


  
			Inocentemente, había creído que si un mapa era distribuido por la municipalidad, sus símbolos serían comprendidos universalmente entre la población local. Por si acaso, pronuncio ‘ruinas’ en inglés, “ru-ins”, lenta y cuidadosamente, señalando al mismo tiempo el símbolo en el mapa. El chofer asiente y señala la puerta abierta de la combi, indicándome que me suba.


  


  
			Elijo el lado sombreado de la combi, calculando que así permanecería en todo el trayecto hacia el sur. Todavía es temprano por la mañana. No hay aún un sol despiadado.


  


  
			Después de una hora de viaje, llegamos a un arco que marca la entrada a un gran mercado al otro lado de la pista y a un terminal informal de transporte. La calle está llena de gente que se mueve en direcciones opuestas, desde todos los ángulos. Algunos llevan bultos grandes del mercado hacia las combis que se están llenando. Otros se meten entre los carros en movimiento para entrar al mercado. Tres “carriles” improvisados de caminantes se apretujan entre las combis estacionadas y los colectivos. El sol está más alto en el cielo. Su fuerza hace resaltar los colores de la mercancía y de la ropa contra la tierra arenosa de la berma angosta.


  


  
			La combi se queda casi vacía y el chofer hace una señal imprecisa hacia algún lugar adelante, adonde debería continuar el segundo tramo de mi viaje. Encuentro el pequeño bus con el cartel de destino que, según creo, coincide con lo que había enunciado el chofer anterior, y antes de ocupar un asiento pregunto si va a las ruinas de Unguja Unkuu. El chofer me sonríe con confianza y hace un gesto con el brazo mientras me invita a pasar, impaciente por cobrarme el pasaje y estar más cerca de partir.


  


  
			Cuando el bus está casi lleno el chofer deja atrás el terminal. Miro por la ventanilla para absorber escenas de la vida en el campo. La pista es angosta: turismo de paso.


  


  
			Salimos de la pista principal y atravesamos una maleza arenosa que termina en la nada y en más arena. El chofer se detiene, me busca la mirada en el espejo retrovisor, abre la puerta y me indica que me baje. Sigo sus instrucciones pero me doy cuenta del vacío –algo poco prometedor tratándose de una excursión con destino a ruinas históricas. Uno esperaría encontrarse, por lo menos, con algo de señalética.


  


  
			El chofer tiene que atender las necesidades de los demás pasajeros. No soy más que una parada en su ruta. Enciende nuevamente el motor y se va por la trocha arenosa.


  


  
			No tengo idea hacia dónde ir así que camino por la arena, que ahora está radiante, irradiando calor y rebotando una luz enceguecedora.


  


  
			De la nada, un hombre en un atuendo desaliñado que no combina camina con decisión hacia mí y me pregunta si quiero una habitación. A través de los matorrales veo una cabaña y me doy cuenta de que el chofer del bus debe haber pensado que dije room (habitación), en lugar de ruins (ruinas). Y que por eso salió de la pista principal en dirección al único cuarto que conocía en esta locación que no era turística.


  


  
			“Habitación no. Gracias.” Camino en la dirección opuesta al cuarto que me han ofrecido y que no quiero. El camino arenoso me lleva a un bar con bebedores... a las diez de la mañana.


  


  
			“¿Y qué tal un trago?”


  


  
			“Es un poco temprano para la primera ronda de la noche, ¿no?”, digo, segura de que nadie entenderá ni mi inglés ni mi sarcasmo.


  


  
			“Para nada”, responde una mujer, con mucha seguridad.


  


  
			En esta cultura mayoritariamente musulmana, la mujer local con un vaso de cerveza a medio terminar –así como la escena misma– está terriblemente fuera de lugar, sobre todo a esta hora.


  


  
			Son cuatro hombres, una mujer, montones de cerveza y poco movimiento, por lo que saco la conclusión de que ya van un buen rato en este plan. Es una escena de la cual quiero salir tan rápidamente como entré. Aunque no llevo equipaje, tal vez el tipo que con tanto entusiasmo me ofrece una habitación cree que yo también puedo serles de servicio a los hombres. Me alejo del bar, voy hacia las dunas.


  


  
			El bar ha quedado atrás y la escena que se abre frente a mí es hermosa, como una pintura. La marea está baja y el mar se ha retirado medio kilómetro, por lo menos. Hombres y mujeres con baldes sobre la cabeza son puntos coloridos que se alejan hacia el mar para recoger mariscos antes de que suba la marea. La comunidad de pescadores forma una línea de colores encendidos en la bruma del día.


  


  
			Camino de un lado a otro por la orilla, mirando la actividad lejana. En este pueblito de pescadores mi presencia –una extranjera– es notada de inmediato. Me acerco a un grupo de hombres que están reparando sus redes bajo la sombra y pregunto si puedo sentarme en el borde del mercado de pescadores, que está vacío y abierto a los lados. He cambiado una visita a las ruinas por la contemplación del mar, y no me siento estafada.


  


  
			No tengo nada que darles a los aldeanos excepto una conversación, pero me siento en la obligación de contribuir a su economía. Cuando el frutero abre su puesto compro plátanos en cantidad y los llevo de regreso a mi lugar en el muro de concreto, bajo el alero de paja del mercado de pescadores. El hombre que me había ofrecido un cuarto viene y se sienta a mi lado. Tiene tiempo, no hay clientes, y yo he venido a alterar el status quo. Me habla de manera respetuosa, mientras escarbo en todas las páginas del cuaderno de swahili que tengo en la cabeza para procurar que la conversación no baje de nivel. Comparto los plátanos con él y con los otros aldeanos que pasan por ahí y que se han quedado para aprovechar la sombra y mirar boquiabiertos a esta novedad, la extranjera con el pelo rapado. El hombre le compra naranjas al frutero y me corresponde, ofreciéndome una.


  


  
			El tiempo pasa lánguidamente. Podría mirar el mar durante horas, hasta que los pescadores y pescadoras vuelvan a la una de la tarde y salga el siguiente turno en los botes encallados en la arena sin agua de bajamar. Pero este no es mi pueblo, y tengo la sensación de que podría crear una expectativa de intimidad que no albergo, dadas las diferencias culturales. Me levanto, con pena de perderme de ver zarpar la flotilla de botecitos de pesca.


  


  
			El hombre vuelve a ofrecerme un trago en el bar. Le digo, educadamente, que no, y al notar sus atenciones, le agradezco la conversación y le dejo en claro que mi estadía en su pueblo ha terminado.


  


  
			“¡Ven! Quiero enseñarte la habitación.”


  


  
			Ahora más que nunca, esa habitación no es parte de mi itinerario en este pueblo.


  


  
			“Rápido, te voy a enseñar la habitación.”


  


  
			“Ni hablar. Nada de habitación”, digo, una y otra vez, sin importarme si entiende a cabalidad mi mensaje. Estoy segura de que yo sí entiendo la proposición que está implícita en el suyo.


  


  
			Una habitación sin ruinas me condujo a un hermoso hallazgo en el día, y no me lo va a arruinar con un encuentro no deseado en su habitación.

  


  
    Esta noche no hay secuestros

  


  
    Un tipo de melena poblada y rebelde asoma la cabeza por la ventanilla y sobrepara en una furgoneta blanca destartalada, que más parece un sospechoso camión de reparto que un vehículo de transporte de pasajeros. Según el rastreador en tiempo real, se supone que llegaría en dos minutos, pero le ha tomado diez: se detuvo a llenar el tanque con gasolina, despachó varios mensajes de texto y me tuvo esperando en el aire helado postmedianoche de la costa del Pacífico de Lima. Uno de esos mensajes de texto me lo envió a mí, haciéndome saber que estaba por llegar.


  


  
			El chofer desaliñado en el vehículo maltrecho parte por una ruta enredada sobre la costa, que a esa hora está desolada y por lo tanto no es muy segura. Si estuviéramos yendo por cualquiera de las calles vacías sobre el acantilado llegaría rápido a mi destino, lo cual me lleva a cuestionar su elección. Según el Índice de Tráfico de Forbes – 2019, Lima ocupa el tercer puesto entre las ciudades con peor tráfico del mundo, después de Mumbai, en el primer lugar, y Bogotá, en el segundo. Sin embargo, el índice de tráfico no lo miden a las 2 a.m., cuando el mayor riesgo, más bien, son los carros que hacen caso omiso a los límites de velocidad, regodeándose en el desacostumbrado “vale todo” de las pistas sin tráfico.


  


  
			“¿Por qué la furgoneta grande?”, le pregunto, lamentando haberme subido e imaginando “pasajeros” que no había visto emerger de la fila de atrás para inmovilizarme ahí mismo.


  


  
			“Pagas por el servicio, no por el vehículo”, responde el chofer de cara redonda y ancha, que sigue con la ventana baja, para que el chiflón alcance mi cuello.


  


  
			“¿Por qué la Costa Verde?”, pregunto. Se da cuenta de que me siento incómoda por estar yendo por este circuito oscuro y vacío que abraza la costa, y sobre el cual a cada tanto caen rocas o un pedazo de costa colapsada.


  


  
			“Esta noche no hay secuestros”, responde.


  


  
			“¿Mañana sí?”, replico.


  


  
			“No. De lunes a jueves.”


  


  
			Me aferro a la extensión de mi asiento a la derecha cuando la fuerza centrífuga de la curva que acaba de dar para rodear un badén prácticamente levanta mi asiento del suelo. Por dentro, la furgoneta cumple a cabalidad las expectativas que había generado su exterior.


  


  
			El chofer me pregunta si quiero escuchar alguna emisora o género musical en la radio. Por lo general pido que pongan noticias, pero esta vez no me importa. Nada que venga por las ondas de radio podrá distraerme de la pista ni de cualquier cosa que este tipo decida hacer en ella.


  


  
			Por qué pensaría un chofer de una compañía de red de transporte que es gracioso hacer una broma sobre las probabilidades de secuestro a una mujer a la que nunca ha visto antes, que está sola en el taxi a las dos de la mañana, es algo que va más allá de los fundamentos de la lógica.


  


  
			“No tengo ninguna preferencia”, respondo lacónicamente.


  


  
			El carro se llena de una música romántica mediocre. El contraste con la salsa dura de sábado por la noche que el chofer del viaje de ida había puesto a todo volumen no podría ser mayor. Esta música ligera no le hace justicia al género y es un gusto ignorarla.


  


  
			Cuido de colocarme en el centro del asiento trasero: ni directamente detrás de él, ni apoyada en ninguna de las dos puertas. Quiero que sepa que puedo ver toda la pista adelante y que estoy concentrada en registrar cada uno de sus movimientos y decisiones sobre la ruta. Evalúo hacer una falsa llamada a una amiga imaginaria para decirle dónde estoy y dejar registro de la hora.


  


  
			Cuando el chofer no hace la señal para pasar al carril de la derecha y poder voltear a la derecha para entrar a la subida que nos permitirá salir de la vía expresa costera, prácticamente le ordeno que lo haga.


  


  
			“Vas a voltear aquí mismo y vas a ir por la subida”, le indico, haciéndole saber que de ahora en adelante he tomado el control de su ruta desde mi asiento trasero, y que no me interesa lo que le diga el GPS. Tengo la intención de llegar a casa lo antes posible, viva, y alejarme de este chofer dudoso, con su sentido desencajado del humor y su auto fantasmagórico. 


  


  
			Cuando entra a mi calle desolada, el vacío a esa hora nunca se había sentido más acogedor.

  


  
    El peso de nuestros homónimos

  


  
    Memoricé los últimos tres dígitos de la placa del Uber® que estaba por llegar, la marca y el modelo del carro, el nombre del conductor. Con el celular ya en la cartera, pensé en el nombre del conductor: Lenin. En lugares más o menos predecibles alrededor del planeta, muchos niños pueden ser bautizados en honor a Lenin, pero en Perú era una novedad encontrarme con un tributo a Vladimir Ilich Uliánov, el fundador del Partido Comunista Ruso y el primer líder de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  


  
			Lenin apareció en un Toyota Yaris, o algo así, y me dejó entrar en su taxi calentito. Estaba con ganas de conversar y le comenté que era el primer Lenin peruano que había conocido. Esto abrió la puerta de par en par a una jugosa respuesta. Estaba buscando una buena historia de fondo, y me hizo feliz que mordiera el anzuelo.


  


  
			El Lenin peruano –mi conductor– creció en una barriada en el desierto, al norte de Lima. La familia ocupó tierras a las que no tenían derecho, en un asentamiento humano, junto con otras personas que hicieron lo mismo. El padre de Lenin era un humanitario ferviente y donaba dinero que la familia necesitaba desesperadamente si consideraba que se trataba de una causa más digna. La familia perdió sus ahorros más de una vez debido a los caprichos filantrópico-socialistas del padre. Cuando Lenin era muy joven, el padre abandonó a la familia.


  


  
			Lenin recordaba como si fuera ayer el día que su padre lo sentó junto con sus otros dos hermanos para trazar los límites de su amor y la extensión de sus principios morales. Su propósito era enseñarles la línea entre el bien y el mal, una línea que él no era capaz de cruzar.


  


  
			“No pueden imaginar cuánto los amo”, empezó. “Pero si un día hicieran algo realmente malo, como robar, los entregaría a las autoridades. No puedo ni pensar en un comportamiento así en nuestra familia.”


  


  
			Lenin admiraba esta cualidad en su padre; era una persona recta, sin concesiones. Una vez alguien en la comunidad, conocido por ser inescrupuloso, y por traficar títulos de propiedad falsos, estafó a un miembro inocente de este asentamiento improvisado. El padre donó todos sus ahorros para proteger a la víctima de más extorsiones y del compromiso insostenible que había asumido. Cubrió en su totalidad la multa de la víctima. Al hacerlo, le mandó un mensaje claro al traficante de terrenos: la comunidad estaba al tanto de sus trucos y le harían frente solidariamente, sin importar el sacrificio. Lo que quería era que nadie más cayera víctima de este tipo de deshonestidad descarada.  


  


  
			Le pregunté a Lenin si había conocido a otras personas con nombres históricos y señalé que el nombre “Hitler” aparecía en los registros de identidad nacionales. Me dejaba estupefacta que hubiera adultos que decidieran conservar el nombre, a pesar del impacto que causaba.


  


  
			Eso hizo que Lenin recordara a un pasajero que tuvo llamado Hitler. Le chocó cuando apareció en su pantalla ese nombre como alguien a quien tenía que darle un servicio.


  


  
			Solo en este siglo podrían encontrarse cómodamente en un servicio de transporte por aplicativo dos personas tan tristemente célebres y con tal dimensión histórica. En la vida real, la muerte de uno y el nacimiento del otro apenas se cruzaron en la misma década. Les habría sido imposible ser contemporáneos como adultos. Lenin y yo nos matábamos de risa tratando de resolver este fenómeno en nuestras mentes.


  


  
			La idea prendió y condujo a Lenin a ahondar en conexiones más profundas. Esa mañana había recogido a un pasajero llamado Fiódor. Sin duda, decidimos, había sido bautizado en honor al novelista ruso Fiódor Dostoievski. Al menos Lenin y Dostoievski se habían cruzado, aunque solo durante un breve lapso del siglo XIX, antes de que una de las dos vidas se extinguiera. A toda velocidad, el asiento trasero del taxi se estaba llenando de historia.


  


  
			Los cultos en torno a los nombres lanzan a personalidades históricas a nuevos contextos. Pero para quienes tienen que vivir bajo la sombra de las hazañas, o las atrocidades, de sus tocayos, esta tradición puede ser un peso enorme que cuelga del perchero de la ironía.

  


  
    Un reloj que retrocede

  


  
    Sin pausa y deliberadamente, nos lleva de la mano hacia las circunstancias que cambiaron el curso de su niñez y la vida de su familia, desde Europa hasta Sudamérica. Cuando empieza su historia, con la mudanza, es un niño de menos de diez años. Ahora tiene noventa y tres, y aún recuerda cada detalle. Son anchos los surcos que hiende el trauma.


  


  
			Cuando los Nazis cercaron su mundo, rompiendo las vidrieras de las tiendas y las propiedades de los comerciantes alemanes-judíos en la Kristallnacht (la Noche de los Vidrios Rotos), en noviembre de 1938, él y su familia huyeron; luego se escondieron. Transitaron a través de Francia y eventualmente partieron en barco hacia América. Llevaron consigo su idioma y su cultura, además de su voluntad de supervivencia, una habilidad que es común a las poblaciones forzadas a estar en movimiento.


  


  
			Mientras el expositor describe el viaje hasta llegar al destino final de la familia, en Perú, llena el equipaje imaginario que llevamos por él con todos los pormenores de los retos diarios que tuvo que sobrellevar en su búsqueda de asimilación. En el colegio aprendió a convertirse en peruano. En casa tenía la libertad de practicar conexiones más profundas de identidad.


  


  
			Somos unos sesenta los que estamos sentados frente a él, en trance y en silencio, reviviendo junto a él su camino. Es posible que esta sea la primera vez que tiene un micrófono, un auditorio lleno y el permiso de desmadejar desde el principio la historia de cómo llegó desde allí hasta acá. Durante dos horas, la suya es la única voz que nos conduce fuera de esa pequeña sala de estar, a través de casi un siglo de historia personalizada.


  


  
			Aunque no podemos oír los testimonios de los otros, desperdigados por el mundo, están con nosotros en este día, marcado para mantener viva la memoria de las víctimas del Holocausto. La esperanza de los organizadores originales es que las futuras generaciones recuerden estas lecciones aprendidas de la historia, para prevenir futuros actos de genocidio.


  


  
			Nuestro presentador habla durante más de una hora antes de detenerse, mirar absorto desde su pasado y beber un minúsculo sorbo de agua de un vaso que ha estado aguardando por él en una mesa auxiliar desde que empezó. En otra pausa, busca en su mente la palabra precisa en el idioma del Viejo País y es incapaz de recuperarla, pero fuera de eso es increíblemente lúcido para su edad.


  


  
			Concluye su historia comentando la reciente pérdida de su esposa de muchos años. Ella comparte sus raíces judías y emprendió un viaje similar hacia estas nuevas tierras. Nos muestra un cascanueces antiguo y una plancha para hacer waffles, herencias familiares que atravesaron dos océanos. Nos cuenta que hace tiempo su hermana se mudó lejos, a los Estados Unidos. Siento su soledad como un gran peso.


  


  
			Después de dos horas de escucha concentrada, me transporto a un testimonio paralelo de hace unas semanas, de un joven de Venezuela que se subió a un bus y empezó a contar su historia, sin importar si los pasajeros le prestaban atención o no. Casi grabo su discurso, por el prefacio familiar que ejemplificaba, pero opté por tomar notas con discreción.


  


  
			“No vengo a ustedes con las manos vacías, y no voy a quitarles mucho tiempo. No estaría haciendo esto si no fuera por necesidad. Estoy tratando de llevar comida a la mesa esta noche para mi familia. No estoy acostumbrado a este trabajo. En Venezuela tenía un empleo de oficina, trabajando en una gerencia. Pero la vida trae cambios...”


  


  
			Describe su modesta mercancía a los pasajeros del bus. Después de la lista de dulces y golosinas menciona un artículo incongruente con sabor a pizza. Se traslada desde la parte de adelante del bus hasta la parte de atrás, inclinando hacia cada uno de nosotros un balde pequeño de color vivo en el que lleva sus existencias. Mientras se acerca a mí me preparo a desearle suerte, ya que no estoy interesada en comprar ni consumir sus dulces, galletas ni esa cosa con sabor a pizza. Lo intuye, e intuye también que soy extranjera. Me guiña el ojo con una sonrisa. En ese momento somos iguales, y saber eso aligera su carga.


  


  
			En el espacio público, algunos peruanos con cautelosa curiosidad a menudo me comentan: “No eres de aquí, ¿no?” Pero en ese chispazo de intercambio sin palabras entre el vendedor venezolano y yo, su comentario se tradujo como “No somos de aquí, ¿no?” Él, como yo, como el sobreviviente de noventa y tres años de una noche de terror, hemos comprendido hace tiempo que esas observaciones no merecen ser internalizadas. Son los comentarios de aquellos que están un poco por detrás en esto de la asimilación.

  


  
    ¿Cómo así?

  


  
    "Última llamada”, anuncia la voz de Dios por los parlantes, mientras las luces se atenúan hasta envolver en la oscuridad a un público desperdigado, que ocupa apenas un tercio de los asientos disponibles en el monumental teatro municipal. Los reflectores bañan en luz a los y las jóvenes vestidos de negro, sentados de acuerdo a las familias musicales –cuerdas, vientos, metales y percusión.


  


  
			La orquesta, sentada en abanico en el escenario, es el telón de fondo de los discursos de presentación del concepto de la noche. El concierto honrará la memoria de un distinguido creador de las artes visuales, que falleció a los 92 años, junto con su esposa de 96, en un “accidente” doméstico. Durante más de siete décadas, trabajó incansablemente en la búsqueda de la pintura perfecta, en abstracciones profundas y ricas, con bólidos luminosos. Estoy aquí para rendirle homenaje.


  


  
			En octubre, dos años atrás, el eclipse inesperado del artista desencadenó ondas expansivas en la prensa escrita. Para el hijo, que está a punto de dirigirse al público, imagino que esta ocasión tiene el peso de una doble pérdida, aunque el foco está puesto en su padre fallecido.


  


  
			El hijo habla con timidez sobre su padre. Carece del don de su progenitor para la sutileza y los matices, y tal vez se siente abrumado por la magnificencia de las obras, proyectadas cinco veces más grandes de lo que son sobre el ecran que está detrás de la orquesta, dando vida al legado de atmósfera y color.


  


  
			El maestro de ceremonias pasa revista al programa, incluyendo las composiciones musicales que se presentarán esa noche. Le oigo decir algo que dispara mis pensamientos en otra trayectoria. No estoy segura de haber entendido bien y me muevo en mi asiento, incómoda, hasta que no puedo resistir más. Meto el programa en mi cartera y lo ilumino con el celular dentro de las paredes de cuero, para releer discretamente el programa por completo, hasta encontrar la frase impresa en negritas que había esperado no haber escuchado.


  


  
			Obertura de “Los esclavos felices” es la pieza con que la orquesta cerrará el concierto. Estoy horrorizada. ¿Cómo así?, me pregunto. ¿Exactamente cómo es que los esclavos están felices?


  


  
			Quiero irme de aquí. Mi mente, de todas formas, ya dejó la sala de conciertos. Sin embargo, decido que es más sensato buscar una oportunidad de ilustrar a los organizadores en privado, ocasión en la que también podré dejar sentada más formalmente mi protesta contra este error de juicio en la programación.


  


  
			El así llamado Mozart vasco, Juan Crisóstomo de Arriaga, compositor de Los esclavos felices, murió de tuberculosis diez días antes de cumplir veinte años, a inicios del siglo XIX, no antes de dedicar su talento extraordinario, acompañado de su perspectiva errada, a ponerle tempo a la vida de los esclavos: Allegro con brio, Andante, Scherzo, Finale.


  


  
			En una entrevista grabada, proyectada desde el pasado sobre la pantalla para cerrar el concierto, el artista visual homenajeado comparte su “batalla”, durante toda una vida, por capturar un sueño en un lienzo. A diferencia de Crisóstomo de Arriaga, quien murió siendo un producto de su tiempo, años antes de que se aboliera la esclavitud en 1854, el público de edad avanzada en este concierto en memoria del artista ha tenido más de un siglo y medio de exposición a los males de la esclavitud como institución. ¿Por qué este público permite en silencio que esta otra batalla siga arrasando? ¿Por qué están dispuestos a mantener en pie una ficción aborrecible en compases rítmicos bajo cuyo tempo los oprimidos llevan a cabo alegremente la existencia encadenada de sus vidas?


  


  
			Apenas las luces se encienden estoy fuera de mi asiento. La cabeza me zumba por la indignación. Dejo el teatro.

  


  
    Última parada

  


  
    "Señorita, tu dinero.”

  


  
    El alma caritativa en este viaje hacia el metro, muy temprano en la mañana, señaló un pequeño billete doblado de cien soles que sobresalía por el borde de mi media, donde lo había metido en el botín derecho. Le agradecí y le sonreí con aprecio y complicidad. Podría haberse quedado callado, esperado a que el billete se cayera por completo de mi media y haber ganado cien soles. Su generosidad era un auspicioso inicio a este sábado, sobre todo dada la alternativa.


  


  
			En mi última parada, después del bus y del metro, el centro comercial donde pensaba comprar estaba tapiado y parecía haber incurrido en alguna violación pública no especificada. Deambulé al otro lado del puente, hacia un hangar grande donde tengo una relación comercial intermitente con algunas mujeres especializadas en faldas.


  


  
			La primera vendedora a cuyo puesto me acerqué explicó su sistema de almacenamiento. Puso la mano en cada una de las pilas verticales y describió el orden en el que estaba su colección.


  


  
			“Esta ruma tiene faldas largas. Esta ruma tiene faldas hasta la rodilla. Y todas estas son faldas cortas.”


  


  
			En cuanto a las tallas, los grupos no estaban organizados según ese principio. Empecé a repasar la pila de faldas cortas, levantando cada una para inspeccionar los colores y estampados. Nada me llamaba la atención. Crucé el pasillo para mirar la mercancía de otra vendedora.


  


  
			La vendedora número dos me orientó de forma similar en cuanto a la organización de su mercancía. Rebusqué en la pila de faldas cortas, nuevamente revisando los colores y estampados de la tela antes de mirar la talla o el diseño en sí. Solo un par de artículos clasificaron a una siguiente ronda de inspección. Me probé las faldas sobre el short que llevaba puesto. Era la opción más fácil, y de hecho, la única: no había cambiador, espejo ni cortina improvisada.


  


  
			“Es perfecta”, comentó la vendedora cuando me probé una falda con vuelos, en varias capas, con florecitas malva, que causaría sensación en el trabajo.


  


  
			“Sí, pero es bien corta”, le respondí, sin ganas de dejar la prenda pero consciente de que su largo actual sería un problema en la oficina.


  


  
			La vendedora marcó una línea horizontal imaginaria contra mis muslos, a mitad de camino, me miró a los ojos y dijo: “Es mucho más larga que los shorts que tienes puestos.”


  


  
			¡Cuán maternal, cuán directa! Pero tenía razón. Mis shorts no llegaban más allá de la parte más alta de mis muslos. Sin embargo, aquí no estaba en el trabajo.


  


  
			Otra compradora potencial llegó al puesto. Se plantó a mi lado y sacó de la pila una minifalda negro-sobre-negro, con aplicaciones de tiras plumosas de tela negra.


  


  
			“Deberías probártela. Te apuesto a que te va a quedar muy bien”, la animé.


  


  
			Hacía juego con su estilo dramático y su color. Tenía rasgos faciales fuertes, atractivos. Si yo hubiera tenido sus caderas, nadie habría podido convencerme de que no me comprara esa falda.


  


  
			“Me encanta”, le dije cuando se la puso, encima de sus jeans apretados. “Pareces un avestruz.”


  


  
			“¡Es verdad!”, dijo. Pero las dos sabíamos, por supuesto, que estábamos hablando de un avestruz muy atractivo.


  


  
			Pagué por mi falda con vuelos demasiado corta y pasé una buena parte del viaje en bus de regreso pensando en cómo alargarla para poder usarla en el trabajo. Prefería irme a casa en bus, en lugar de tomar el metro, para poder observar el movimiento de la gente en su día a día.


  


  
			Se subió al bus un hombre que cargaba a una niña sobre la cadera. En la mano libre llevaba una sarta de llaveros hechos de tapas de botella recicladas. Mientras daba su discurso de ventas sobre los llaveros irrompibles de tapa de botella, golpeó la sarta entera contra una ventanilla para demostrar su resistencia. Pensé que tal vez el conductor se estaba arrepintiendo de haber permitido subirse al bus al vendedor ambulante y a la niña que llevaba cargada, si ese era el precio de “colaborar” para paliar las dificultades económicas. El chofer, sin embargo, no se daba cuenta de nada, absorbido por la banda sonora de tráfico y trap.


  


  
			La niña se aferró a la cadera del hombre mientras él desplegaba su sufrimiento para quien quisiera escuchar. Ella estaba concentrada en otra niña, como de su misma edad, sentada en las faldas de su madre, en la primera línea de asientos del bus. La niña sentada, con dos colitas, estaba viviendo una versión distinta de este viaje en bus, y podía darse el lujo de moverse, inquieta. La niña sobre la cadera del vendedor de pronto estiró la manita y le tapó la boca a su padre, interrumpiendo su patética presentación. Con delicadeza, él retiró la mano de la niña. Los dos parecían estar acostumbrados a este pesado trabajo. La niña le dio un besito en el cuello a su padre y siguió mirando a la pequeña pasajera de la primera fila.


  


  
			El hombre terminó su discurso, caminó hasta el final del bus con la mano estirada para recibir monedas y se bajó, con la niña aún en brazos. Si yo hubiera estado sentada al lado de la ventanilla, por donde se bajan los pasajeros, podría haberlo seguido con la mirada, para ver si depositaba a la niña en la vereda o si la seguía cargando. Se puede tomar prestados niños como utilería para explotación. La relación verdadera se nota cuando el ojo público ya no está sobre el adulto.


  


  
			Un joven delgado se subió al bus y puso su envase de tecnopor, con papas fritas a medio comer, sobre un asiento vacío cerca de la parte de adelante del bus. La mujer que estaba sentada en la fila de atrás se volteó, con asco. Era un hombre desgreñado, de la cabeza a los pies, y cantó una tonada poco memorable, totalmente desafinado. Después les pidió su colaboración a los pasajeros. Nadie se la dio. Recogió sus papas fritas y bajó del bus, envuelto en una nube de su propia mugre. Obviamente no estaba totalmente en sus cabales. No hubo vendedores ambulantes el resto del viaje. Los pasillos estaban bañados con una intensa luz solar.


  


  
			Poco después me bajé del bus. Antes de tomar el último bus a casa le pregunté al cobrador que colgaba de la puerta si su transporte llegaba a la parada que necesitaba.


  


  
			“Sí. Sube”, respondió rápidamente.


  


  
			Puse un par de monedas en su mano y me senté. Mientras nos acercamos al barrio de mi parada, le recordé que necesitaría bajarme más adelante.


  


  
			“No llegamos hasta ahí.”


  


  
			“¿Entonces por qué me dejaste subir al bus? Viste que estaba llevando paquetes.”


  


  
			“Te confundí con la señora de ahí atrás”, respondió, apuntando a un asiento vacío al fondo del bus.


  


  
			La mujer que estaba a mi lado señaló mis piernas largas –que los shorts cortos que llevaba hacían más notorias– y anotó, alegremente, que al parecer me sería fácil caminar las cuadras extra. Era mucho mayor que yo y me llegaba a la cintura. Tenía el hermoso acento entrecortado de la Sierra peruana cuando hablaba castellano.


  


  
			“No se trata de ejercicio. Se trata de honestidad”, respondí en voz alta, para que el cobrador pudiera oír.


  


  
			“Tienes razón”, dijo. “Dijiste clarito antes de subirte al bus adónde querías ir. Yo te oí.”


  


  
			Como sucedió con el pasajero en el viaje de ida, que me hizo notar el billete que sobresalía de su escondite en mi media, la solidaridad de la mujer mayor, una completa desconocida para mí, me proporcionó un lugar suave en el que pudieron aterrizar mis emociones. A lo largo de la ruta, recordatorios del dolor de otras personas salieron a la superficie, de modo visceral, pero la bondad de la humanidad en general prevaleció para cuando di el último paso para bajar del último bus antes de su última parada.

  


  
    Vida pública y conversación

  


  
    El hombre sube al bus y empieza a vender historias de otros. Vender paquetes de galletas por solo un solcito es su misión, para hacer el bien. Con los fondos que reúne, pasajero por pasajero, puede llevar su Biblia al hospital y leerles pasajes bíblicos en voz alta a los pacientes que están en cama. Esto es lo que le ha tocado en esta vida, les dice a los pasajeros. Un solcito puede financiar su próxima visita benefactora al hospital.


  


  
			• • •


  


  
			En un puesto de frutas del barrio, donde soy una casera irregular, un tipo se mete en la cola delante de mí, y estira la mano con tres melocotones para que los pesen. Lo dejo colarse, porque mis compras son un poco complicadas e implican varias preguntas. Cuando es mi turno nuevamente, repaso mi lista de compras –granadas, plátanos, papaya– y después pregunto sobre lo que no estoy segura de querer.


  


  
			“¿Qué es eso?”


  


  
			“Granadilla.”


  


  
			“¿Cuál manzana es más crocante, la Israel o la Golden?”


  


  
			“La Israel. Pero es de Perú, no de Israel.”


  


  
			“Llevaré tres granadillas y un kilo de manzanas Israel de Perú.”


  


  
			Me gustan las demás variedades de pasionarias dulces, así que quiero probar la granadilla. Si los mangos estuvieran de temporada, no estaría buscando frutas adicionales.


  


  
			Termino mi compra, pero siento que un hombre me está vigilando. No necesariamente con la intención de interrumpir mi transacción, pero es una presencia persistente, dejándome saber que está ahí, esperando con impaciencia. Deja que me aleje en lugar de avanzar directamente. Me instalo un poco más allá para empacar con cuidado mi bolsa de tela con la fruta que he comprado, percibiendo su incomodidad. Sigue esperando a que me aleje más, pero no me muevo mucho. Termino de reorganizar mi bolsa para impedir que las papas, las coles, las zanahorias, los zapallos y el resto de mis compras, que casi he terminado de hacer, aplasten las frutas.


  


  
			El hombre, que ahora está cerca del mostrador alto y angosto que lo separa del vendedor, cree que también está separado del resto del mundo. Oigo su pregunta.


  


  
			“¿Tienes algo para curar la resaca?”, le pregunta al frutero, como si se tratara de un doctor o un boticario.


  


  
			“Sí, otra cerveza”, le aconseja el vendedor, y me sonríe de oreja a oreja cuando nota que estoy tratando de aguantar la risa, mientras me quedo mirando, sin poder creerlo, la nuca de este usurpador en la cola.


  


  
			• • •


  


  
			Disfruto de un almuerzo simple y delicioso en una banca de parque con una amiga nueva. Estamos compartiendo un pescado de río amazónico, cocinado en una hoja de bijao, condimentado únicamente con sal, con un plátano bellaco a la parrilla para cada una. Ambos son del Mercado de Belén, en la bullente ciudad amazónica de Iquitos. Un señor mayor empuja lentamente su carretilla de cocos verdes hacia nosotros. Terminamos conversando con él mientras pedimos dos vasos de agüita de coco fresca. Mi amiga y yo normalmente vivimos en Lima, aunque ella está construyendo una nueva vida en Iquitos, por una estadía de trabajo de un año. El vendedor nos indica que conoce bien los barrios de Lima, por haber trabajado en sus calles durante doce años como vendedor ambulante. Termino mi bebida refrescante y extraigo la pulpa del coco, liberándola de las paredes de esta drupa de una sola semilla. Mientras el vendedor espera a que termine y le devuelva la cáscara de coco, nos empieza a instruir sobre las virtudes ignoradas de la fruta, entre ellas sus propiedades laxantes, sobre las cuales ninguna de nosotras le ha preguntado.


  


  
			“Sale marrón, negra, azul, morada, hasta que estás completamente limpia”, nos cuenta en detalle el vendedor.


  


  
			Me pregunté si nos habría proporcionado detalles así de explícitos si hubiera llegado tres minutos antes, cuando mi amiga y yo todavía nos estábamos lamiendo los dedos para limpiarlos del pescado de agua dulce. El vendedor, un caballero de edad avanzada, aparentemente no se da cuenta del valor de los modales en la mesa, ni que estos aplican incluso cuando la mesa en sí está ausente.


  


  
			• • •


  


  
			En un solo cuadro en este parque, que serpentea a lo largo de toda la costa Pacífico de Lima metropolitana, un bebé lacta del pecho de su madre, mientras una niña con dos colitas y patines en línea de color fucsia trepa una subida de cemento pulido con las piernas bien abiertas, preparada para la caída inevitable. En el pasto, un grupo de adolescentes hacen barra: “que lo abra, que lo abra”, mientras una chica postpúber extrae un peluche blanco del papel de regalo y lo abraza contra su mejilla, posando para la foto. Cada uno de los regalos sorpresa en este picnic de puesta de sol es documentado con una pose y un clic.


  


  
			Perritos con correas generosas juguetean cerca de sus dueños, y dos perros sin pelo engalanados con camisetas de fútbol con la blanquirroja son los que llevan, por así decirlo, la bandera. Pero el autorretrato más osado del día está sucediendo en un rincón tranquilo, lejos del picnic de cumpleaños y los circuitos de ejercicio, a espaldas del tráfico y mirando al mar.


  


  
			Ahí, en una banca de parque, un hombre intenta resolver los problemas logísticos de tomarse una selfie planificada. El hombre está sentado con su caniche miniatura en las piernas, intentando que su fiel compañero mire directamente al lente de la cámara de su celular, en el ángulo preciso para conseguir la estética compositiva adecuada. Después de cinco minutos en este afán, el joven logra obtener un retrato de la pareja –el hombre y el mejor amigo del hombre– antes de que el sol se ponga en el Pacífico, cerrando un día más de vida pública y conversación.

  


  
    El bosque fragante de Óscar

  


  
    Óscar cuida de su jardín de coleccionista de botellas vacías: ron, whisky, gin, tequila y los tallos verdes, oscurecidos, del vino. Sobre cada receptáculo vacío un rostro alargado de madera une el espíritu a lo sagrado, secuestrando la atención de los transeúntes hacia estas formas irregulares de figurilla truncada. Me acerco a las caras, la expresión literal de la labor de Óscar, y descubro que no hay manera de relacionarse con el arte de Óscar sin relacionarse con Óscar.


  


  
			He llegado a su puesto en busca de un regalo único. Los objetos exhibidos parecen ser la solución. La funcionalidad precisa de las figurillas enjutas, sin cuerpo, es aún un misterio.


  


  
			“¿Qué son?”, pregunto sin rodeos, concentrándome en el quid de mi cuello de botella personal.


  


  
			“¡Huele esto!”


  


  
			Óscar retira un rostro delgado como una astilla y lo pone debajo de mi nariz, sin atender a mi pregunta pero logrando alejarme del pensamiento práctico. La madera es fresca. El aroma permanece en el aire incluso cuando recupera el objeto y vuelve a tapar la botella con él. Me dice el nombre exacto de la madera, que inmediatamente olvido, aunque sea exactamente lo contrario de mi intención. Hay tanta estimulación visual que me distraigo y empiezo a sacar cada cara de su botella para revisarla mejor. En este punto llego a la conclusión de que las botellas no están ahí solo para fungir de artística repisa para exhibir las piezas; se trata de tapones de madera personalizados.


  


  
			Estoy frente a un innovador posmoderno que está revolucionando una manifestación artística de la disciplina de los tapones de madera, que se remonta a milenios, desde los jarros de vino del Mediterráneo y el antiguo Egipto. Liberándose de prototipos anteriores –el sacacorchos del siglo XVIII y el subsiguiente tapón de corcho natural perfeccionado por el monje francés Dom Perignon– Óscar ha sellado, por así decirlo, el destino de los tapones de madera, al configurarlos en sus propias formas fantásticas.


  


  
			Se da cuenta de que estoy totalmente intrigada por los tapones de madera y me asegura que se convertirán en mi adminículo favorito para cerrar receptáculos. Añade un rostro esculpido a los otros dos que sostengo en la mano para examinarlos más.


  


  
			“Llévate tres.”


  


  
			“Pero solo necesito uno”, le recuerdo.


  


  
			Cierra mi mano en torno a los tres tapones faciales.


  


  
			“Tres”, me dice, como si él fuera yo, la compradora.


  


  
			Sonrío. Pensando que, generosamente, me está regalando dos más, le pregunto el precio, por si acaso. El precio se ha triplicado, y comprendo que –por galante y artístico que sea su personaje– Óscar quiere que pague por los tres.


  


  
			Óscar me pregunta mi nombre, mucho después de haber revelado el suyo. Me cuenta más de su historia. Tiene la intención de vender la colección entera de tapones de botella en forma de figurita facial. Son las cuatro de la tarde. Soy su primera clienta del día. No es un inicio auspicioso, aunque no saco conclusiones sobre la hora en que empezó ni sé cuánto le toma instalarse en el círculo exterior del concurrido Parque John F. Kennedy, en el distrito limeño de Miraflores.


  


  
			Señala su codo con un dedo acusatorio.


  


  
			“No es por nada”, me dice, y añade que debe ser una señal. Sufre dolor en esa articulación.


  


  
			La madre de Óscar era pastelera. Artritis. Dejó de preparar postres. Parece ser algo de familia, la artesanía y la artritis.


  


  
			Coge los dos tapones extra en forma de ancianos para embutirlos nuevamente en sus botellas. Tienen barba, como Óscar, y llevan un aroma sagrado. Mientras los coge, me doy cuenta de que una cuchilla de cúter sobresale de la base de uno de ellos.


  


  
			“¡Cuidado!”, es todo lo que atino a decir, intentando evitar una tragedia indeseada.


  


  
			Mi susto no tiene eco en el suyo. Se me vienen a la mente dos pensamientos simultáneos. Si le hubiera aceptado su oferta de comprar tres por el precio de tres, podría haber terminado con la palma de la mano abierta por la cuchilla. Al rechazarla gentilmente, la palma abierta podría haber sido la suya. Evidentemente, Óscar navega cotidianamente el riesgo de manejar cuchillas para cortar y tallar, y no le choca esta cuchilla fuera de lugar, sobresaliendo de su obra de arte, ni le preocupa el riesgo que implica.


  


  
			Óscar lleva anillos gordos y hermosos en sus dedos musculosos. Piedras grandes, semipreciosas, talladas a mano están engastadas en las bases plateadas de los anillos, y un brazalete ancho de plata brilla sobre su muñeca oscura, rojo ladrillo. Sus joyas son audaces y rústicas. Asumo que la mayoría de las piezas son amuletos, y que su aspecto decorativo es un valor agregado. Tal vez eso explique su falta de preocupación ante el filo triangular que había quedado expuesto.


  


  
			Cerramos el trato. Compro el tapón de madera esculpido con un busto, una pieza única.


  


  
			Semanas después, cuando doy el regalo y no puedo recordar el nombre del árbol aromático del cual proviene la madera, un invitado –más que cercano– a la entrega de presentes me informa que se llama palo santo (Lignum vitae).


  


  
			En Perú, el palo santo, una madera curativa y sagrada usada en aromaterapia para equilibrar la energía, también es conocido por sus propiedades sanadoras, que solo se manifiestan varios años después de que el árbol cae. Así, la madera proporciona a los chamanes de los Andes una fuente sostenible de material para limpias y purificaciones. No es de extrañarse que Óscar haya sido indiferente a los peligros que presenta una cuchilla expuesta. Había creado su propio bosque de palo santo en miniatura.

  


  
    Moneda imaginaria

  


  
    Estaba intentando bordear el parque para llevar a casa mi carrito de compras, colmado de verduras y frutas, cuando se levantó la valla. El niñito había plantado una pierna a cada lado de la vereda y no pensaba moverse. Tenía los brazos extendidos, paralelos al suelo, como un policía de tránsito escolar, congelado, bloqueando a quienes trataban de cruzar indisciplinadamente pese a una luz verde para los autos.


  


  
			“Tienes que pagar una moneda”, dijo la figura diminuta, cuya coronilla, de fino pelo marrón, me llegaba solo hasta la cadera.


  


  
			“No deberías cobrarle a la gente del barrio. Vivo ahí, en ese edificio. ¿Ves?” Señalé un edificio de siete pisos detrás de él, a unos veinte metros. Quería mostrar deferencia a la autoridad, ya que él estaba convencido de tenerla.


  


  
			El niño no bajó la guardia. Tampoco desvió la mirada de su deber. Sus amiguitos en el parque se perseguían por un laberinto. Él, en cambio, estaba enfocado en cuestiones mayores. Infraestructura. Pistas. Generación de ingresos para la municipalidad.


  


  
			“La moneda”, repitió. Puso los brazos tiesos y se quedó plantado en medio del camino.


  


  
			“OK, pero tengo que darte una moneda imaginaria”, consentí.


  


  
			“¡Sí, la imaginaria!”, dijo, como si fuera la solución más evidente del mundo.


  


  
			“Imaginaria” era una palabra grande para alguien de su edad. Tenía tantas sílabas como él tenía años en el mundo. Pronunció la palabra a la perfección.


  


  
			Dejé caer una moneda invisible de valor indeterminado en su mano cóncava, al final de su brazo estirado. Era al mismo tiempo el peaje y el cobrador. El depósito le satisfizo. Abrió la valla de inmediato, dejando caer el brazo izquierdo con porte oficial. Corrió para reunirse con sus amigos en el pasto verde, sin siquiera darme un boleto imaginario ni las gracias.


  


  
			La autopista de peaje volvió a ser el camino serpenteante de siempre, el que uso para cortar camino para llegar a la costa: un sendero cubierto de frondosa vegetación que también conduce al mercado al aire libre más cercano. Usualmente despejado de obstáculos, también sirve de plataforma de lanzamiento cuando mi cerebro anhela un cambio de aires y una ruta de escape sin destino fijo.


  


  
			La transición del niño entre la fantasía y la realidad, sin pérdida alguna de intensidad, me impresionó, así como su ensayo de interacción con los vecinos. Su impecable pronunciación de ese vocabulario avanzado me hizo sospechar que se sentía cómodo con el concepto, y que era un habitante frecuente de ese mundo paralelo. De hecho, había poca diferencia conceptual entre su mente en el juego y la mía en el descanso, una vez que la plataforma de despegue permite el lanzamiento de ideas que circulan libres de sus restricciones usuales.

  


  
    Tanque lleno

  


  
    Mi grifo favorito en Lima está al lado de la Vía Expresa, una carretera importante en la que el tráfico se estanca en tres direcciones, donde choferes de taxi al acecho hacen que entrar a la estación de servicio sea un ejercicio de autocontrol. Me gusta porque el personal comparte con generosidad sus conocimientos técnicos, y uno de los encargados del surtidor de gasolina ha afinado el arte de las interacciones humanas, llegando a una fórmula que reduce las comunicaciones con la clientela en sus autos a un eficaz intercambio de una o dos palabras.


  


  
			“¿Tanque lleno?”, me pregunta cuando me detengo, atajando la posibilidad de que prefiera comprar menos.


  


  
			Ni siquiera he activado la palanca para abrir el tanque de gas, ni ha sacado él la manguera del surtidor de gasolina.


  


  
			“¿Boleta?”, pregunta.


  


  
			“Boleta”, confirmo.


  


  
			Dos tipos de boleta de venta están estipulados por las autoridades peruanas. Con un recibo simple, o boleta de venta –requerido para compras y servicios por un valor mayor a cinco soles–, el cliente no puede descargar impuestos por gastos, excepto en los casos permitidos por ley. Los tickets de ventas, después de una efímera vida útil, se van al tacho de basura. En su defecto, las personas “naturales o legales”, que tienen derecho a usar crédito fiscal, pueden pedir una factura para finalizar la transacción.


  


  
			Un vendedor que estuviera más dispuesto a involucrarse de lleno en un diálogo usualmente les preguntaría a los clientes mientras se acercan a la caja: “¿Boleta o factura?” Excepto para las cuentas de hotel relacionadas al trabajo, mi respuesta es básicamente “boleta”.


  


  
			En los mercados informales donde hago la mayoría de mis compras, nadie pregunta si quiero alguna prueba de compra. Todas las transacciones son en efectivo. Solo los fruteros y verduleros mayores y bondadosos ofrecen un papelito garabateado con la lista escrita a mano de las frutas y verduras después de pesarlas en la balanza. Un amigo que tiene un nuevo emprendimiento no está de acuerdo con esto. Insiste en que todos le den un comprobante de pago. Su lógica: él paga sus impuestos y ellos deberían pagarlos también.


  


  
			“¿Nueve-cinco?”, pregunta el encargado del surtidor, hombre de pocas palabras. Podría haber dicho “Noventaicinco.” Sería una sílaba más, y sería lo gramaticalmente correcto, pero él no tiene tiempo para eso. Recuerda que uso ese octanaje para mi vehículo, o tal vez simplemente se da cuenta de que estoy más cerca de ese surtidor.


  


  
			“Noventaicinco”, confirmo. Ha sido una jornada de trabajo de doce horas, pero tengo tiempo para la sílaba extra.


  


  
			“Tanque lleno”, añado, mientras el coctel de gasolina empieza a llenar el tanque de combustible del carro.


  


  
			“¿Automático?”, se alista para el siguiente punto de decisión.


  


  
			“Automático”, reafirmo. La función de apagado automático de la boquilla de llenado de gas evita la necesidad que implica un llenado manual de calcular cuánta gasolina entra en el tanque. He pasado por reboses cuando el encargado calcula mal el espacio que queda en el tanque e igual me cobra por lo que se ha derramado.


  


  
			“¿Visa?” Recuerda que prefiero el plástico sobre el efectivo para mis compras de combustible.


  


  
			“Visa”, asiento, sonriendo, porque estoy fascinada ante su habilidad de sostener este intercambio con solo una palabra por vez.


  


  
			“¿Americana?”


  


  
			Pienso que se refiere a mí cuando hace la pregunta, pero está observando mi tarjeta.


  


  
			“Estaeeit department”, dice, con mucho cuidado, pronunciando cada una de las palabras como si fuera la oración más larga que construirá esta noche.


  


  
			Me mira a la cara mientras hace esta incursión inesperada en inglés.


  


  
			Me pregunto cómo sabe que trabajo para el Departamento de Estado, olvidando que la información figura claramente en la tarjeta de crédito que tiene en la mano.


  


  
			El apagado automático hace clic. La boquilla de la manguera deja de borbotear.


  


  
			“¿Directo?”


  


  
			“Directo”, le autorizo, para que el pago en mi tarjeta se pueda retirar por completo, en lugar de en cuotas.


  


  
			Regresa la manguera al surtidor, atornilla la tapa del tanque de combustible y se acerca a mí para que firme la autorización de crédito. Firmo.


  


  
			Está listo para humanizar nuestro encuentro. Lo que sigue me toma por sorpresa.


  


  
			“Sank yeu”, dice, duplicando la proporción de sílaba-por-oración por segunda vez esa noche.


  


  
			Elige estas palabras para mí, esta clienta del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Esta noche está generoso, con las sílabas extra y el esfuerzo en otro idioma. Debido a esto, decido que su “gracias” es la mejor parte del día.


  


  
			“You are welcome!”, le digo, sacándolo de su zona de confort, añadiendo cuatro sílabas a su léxico de juiciosa comunicación verbal, y expandiendo su versión recientemente descubierta del idioma inglés.

  


  
    Fluye en ambos sentidos

  


  
    No fui capaz de automotivarme para ponerme ropa formal sino hasta cuando la tarde fue devorada por el anochecer. Por esto, tenía poco tiempo y mis elecciones fueron excéntricas, sobre todo los aretes. Cualquier evaluación objetiva habría concluido que eran demasiado para mi cara.


  


  
			Encontrar un taxi en el tráfico de fin de semana en hora punta complicó lo que habría sido un viaje corto a la galería de arte. Caminé de ida y vuelta varias veces por el radio de una cuadra en el que el taxi tendría que aparecer, y no llegaba. Finalmente ubiqué el vehículo, detenido a un lado de la pista; el chofer tenía la cabeza hacia abajo, trepanando su celular con los ojos. Compartí con él una observación obvia: jamás encontraría a su pasajera en el aparato. Tenía que levantar la mirada y buscar en la calle. Ahí habría encontrado a la mujer sola en la vereda, mirando los carros que llegaban para ubicar el que estaba reservado para ella. Le pedí que se apurara en llegar a mi destino, dentro de los límites de la seguridad. Haber salido tarde era mi culpa. Llegar tarde sería una responsabilidad compartida.


  


  
			En la galería de arte, “tarde” era relativo. Cuarenta minutos después de la hora anunciada en la invitación, el espacio inaugural estaba recién medio lleno. La gran mayoría de los invitados eran hombres de unos setenta años. Las pocas invitadas que había llevaban atuendos con brillos. Con mi exterior no-texturizado y mi corte pixie, mi grado de acicalamiento estaba muy por debajo de la norma. Mientras bajaba corriendo los escalones hacia la galería empezaron los actos protocolares. La maestra de ceremonias anunció al primer expositor.


  


  
			En todo el perímetro, caballetes salpicados con pintura desteñida sostenían obras de arte más nuevas. El concepto enfatizaba el proceso artístico, fusionando el caballete (símbolo del arte en proceso) y la pieza terminada que este enmarcaba (representando aquello que se lanza al escrutinio público).


  


  
			El ponente principal buscó conectar a través del arte la producción creativa de las naciones –la suya propia y la de su país anfitrión, Perú. Mencionó que la exhibición inauguraba una celebración patriótica de un mes, pero le costó recordar fechas históricas clave dentro de ese período. Sus frases eran largas, a pesar del promedio etario del público y del hecho de que, salvo por un puñado de asientos VIP colocados adelante arbitrariamente, el resto de nosotros estaba de pie. Cuando concluyó el discurso diciendo que solo le quedaban algunas palabras para terminar, y luego declaró “¡Viva la República del Perú!”, pensé que tal vez había olvidado el país que estaba representando, que añadió como si lo acabara de recordar.


  


  
			La maestra de ceremonias aceleró el ritmo. Era su turno de darles su reconocimiento a los artistas cuyas obras engalanaban la velada y que demostraban que la creatividad no sabe de límites geográficos. Uno por uno los llamó para que se pusieran de pie, mirando al público, cada uno extendiendo la línea que salía del podio al lado de los dos otros ponentes hombres que intentaban darle forma al concepto del evento. La maestra de ceremonias dio un paso atrás, alejándose del podio. Todos los artistas que habían recibido el reconocimiento eran hombres. Para cuando se llamó para la foto principal a dos autoridades locales oficiantes, la fila era de unos nueve hombres. Me pregunté si no habría una artista mujer en algún lugar del vasto espacio que separaba y al mismo tiempo unía estos dos grandes países a través del arte. Aparentemente, no.


  


  
			Todos habíamos estado de pie por más de veinticinco minutos cuando empezaron a pasar el champán para hacer un brindis. Los invitados, ya al límite de su paciencia, empezaron a parlotear, copas en mano. Fueron necesarios varios “¡Shhhh!” para que todos estuvieran en silencio y poder oír el brindis en sí. Fue también poco memorable, y terminó.


  


  
			Regresó el barullo y la maestra de ceremonias tuvo que luchar por el predominio acústico, a fin de anunciar que había olvidado mencionar que el arte presentado en la sala de la ceremonia de la exhibición no tenía nada que ver con la exhibición misma en cuestión. El arte que honraba un punto de encuentro entre los dos países mencionados se podría encontrar en un salón lejano. Algunos de los invitados más impacientes fueron inmediatamente en busca del salón, ya que su ubicación exacta no había sido precisada ni era evidente.


  


  
			Media hora después del brindis colectivo oficial, un mozo se acercó y me preguntó si quería una copa de champán, que cortésmente rechacé.


  


  
			Empecé a caminar con calma hacia los salones lejanos. Los rótulos de las piezas de arte tenían banderas tanto de Perú como del país invitado, dejando al visitante en la duda de si el autor era local o extranjero. Tal vez esa era la idea: el arte fluye en ambos sentidos.


  


  
			Un hombre de atuendo extravagante, de unos treinta o cuarenta años, se me acercó y anunció, abruptamente: “Pertenezco al tercer género.”


  


  
			“¿Cuál género es ese?”, indagué.


  


  
			“El tercer género”, repitió, y en ese momento entendí a qué se estaba refiriendo con “género”.


  


  
			En castellano, género es un homónimo que alberga dos significados. Fluye, también, en ambos sentidos. Prosiguiendo con el tema de esta conversación no solicitada, le pregunté a qué se refería: ¿No era hombre ni mujer? ¿Era una mujer que se identificaba como hombre? ¿Era un hombre que se identificaba como mujer? ¿Tenía anatomía combinada? La lista no tenía final aparente.


  


  
			Me contó todo lo que le gustaba. Sin que yo lo pidiera, abrió el caño. Era difícil seguirle el hilo, porque pasaba de música a arte a una cascada de asociaciones desconectadas. Le pregunté si le gustaba la obra de arte que tenía detrás: la única pieza de un blanco y negro atrevido, no solo en ese salón, sino en todo el edificio. Entre las audaces líneas negras sobre el fondo blanco había nombres de lugares, entre ellos Lima, Miami, Boston, Perú y China. Me identifiqué con el estado mental que reflejaba, en el que coexisten lugares y sus puntos de referencia.


  


  
			“¿Eres chilena?” Otra consulta inesperada interrumpió mis pensamientos ni bien dejé atrás el chorro del caño.


  


  
			“No, ¿y tú?”


  


  
			“¿Eres alemana?”


  


  
			“No, ¿y tú?”


  


  
			Les pregunté, a él y al hombre que lo acompañaba, si parecía alemana. Asintieron.


  


  
			“No, soy del lejano norte. Los Estados Unidos. ¿En qué etapa artística estamos?”


  


  
			“Posmoderna”, contestó el hombre de profesión no identificada.


  


  
			“No, es más bien posverdad”, le corrigió su compañero.


  


  
			Uno de los dos resultó ser artista. El otro nunca respondió a mi pregunta acerca de en qué círculos se movía. El artista había participado en el aniversario por el centenario de un conocido instituto de arte en Lima el año antes, un evento al cual yo había querido asistir, y no había podido. Tenía consigo un catálogo (¿coincidencia?) y me mostró la página donde aparecía su obra de arte: dos mujeres entrelazadas, desnudas de la cintura para arriba, en una naturaleza viva amazónica. Le pregunté si era de la selva.


  


  
			Le dio rodeos a su respuesta. Él no, pero sus parientes sí.


  


  
			En una nueva incursión en la incongruencia, la maestra de ceremonias anunció que había cumpleañeros entre nosotros. Se honró a más hombres. Los visitantes del pueblo amigo, casi todos hispanoparlantes, irrumpieron en una versión festiva en inglés de “Cumpleaños feliz” para los ancianos caballeros que lograron llegar hasta el pastel antes de que terminara la canción.


  


  
			Después de la presentación del pastel, me despedí discretamente. Mientras salía, una mujer me siguió como en sueños. Se acercó y me preguntó si era artista. Me miró de arriba abajo. Traté de verme a mí misma como me veía ella: aretes grandes, pelo inusualmente corto, una rueda de vuelos en la base de mi vestido –un sistema que inventé con la ayuda de un sastre para que mi vestido corto no se abriera cada vez que daba un paso grande con mis piernas largas.


  


  
			“No, no soy una artista. Pero sí, soy adicta al arte.”


  


  
			No había logrado convencerla.


  


  
			“Te ves tan... Pareces artista.” Sus ojos seguían atrapando partes de mí y no podía seguirles el ritmo.


  


  
			La chica estaba un poco desarreglada, y de todos modos no era el momento para profundizar en cómo es que un artista se debería “ver”. El interior de una persona es tan difícil de describir.


  


  
			“Estamos rodeadas de arte”, la consolé, intentando desviar la atención de mí.


  


  
			Desilusionada, empezó a acercarse a las escaleras que conducían de regreso al salón del evento principal, donde estaban la posverdad, terceros géneros, mujeres amazónicas con el torso desnudo y aspecto de sirena, y tres cumpleañeros de edad muy avanzada que lograron soplar las velas en los tres pasteles que desfilaron delante de ellos. El arte fluye en ambos sentidos.

  


  
    Seis millones de intis

  


  
    La caminata de veinte minutos por la diagonal que va desde el Complejo Deportivo de los Juegos Panamericanos, en Villa María del Triunfo, a la estación más cercana en la Línea 1 del Metro está flanqueada por incongruencias. Hay trincheras evisceradas, a la espera de las tuberías que vendrán, mientras montículos de tierra y un empedrado desigual sugieren un camino a través de lo que alguna vez puede haber sido una vereda. No todas las ventanas que revisten los edificios a ambos lados de la calle tienen vidrios. El día es gris y frío. El aire húmedo probablemente se acumula en las habitaciones detrás de las ventanas cubiertas de plástico, que se pueden ver desde la calle.


  


  
			Un perro trepa una pila convexa de tierra, con una herida abierta en el pellejo, y atraviesa lo más rápido que puede la carrera de obstáculos desperdigados por la pista excavada. Otro can, con una de las piernas amputadas, camina en las tres piernas que le quedan con un ritmo combinado, entre saltando y rengueando.


  


  
			Acelero el paso detrás de una mujer y una niñita que mantienen una distancia prudente la una de la otra. La mujer, de unos treinta años que parecen cincuenta, se acerca a un poste de teléfono cuya base está empapelada de información pública de naturaleza privada. La niña, que le llega a la cintura, se cruza en el camino de la mujer mientras se acerca al poste para leer más sobre una oportunidad de trabajo anunciada ahí. La mujer la resondra groseramente, con la voz tan alta que incluso quienes no están prestando atención pueden oír.


  


  
			“¡Qué jodida eres!”, le espeta a la linda niña que ha estado saltando alegremente hasta que este exabrupto público aborta su alegría. La niña mira alrededor rápidamente para ver cómo puede hacer para que la trague la tierra. Me pregunto cuántas veces al día su autoestima es aporreada así, y si acaso tiene oportunidades de salir a la superficie para respirar.


  


  
			La mujer saca el celular y toma una foto del anuncio rectangular pegado al poste.


  


  
			“Oportunidad de trabajo. Buscamos señoritas de 18 años a más. Con o sin experiencia.” El afiche no especifica qué tipo de experiencia se necesita / no se necesita, pero esto no le preocupa a la mujer. Está, con seguridad, dentro del rango etario entre señorita y señora y la descripción de los prerrequisitos le basta para continuar con el seguimiento. Está en su zona de confort.


  


  
			Aunque no me compete juzgar cómo los demás definen qué es una oportunidad, en los recovecos de mi mente imagino que nada bueno saldrá de este anuncio. Los tratantes de personas, que intentan conseguir esclavas sexuales mediante argucias, pueden reclutar de las maneras más insidiosas, y esta podría ser una de ellas.


  


  
			Conduzco mis pensamientos a otro lugar –fuera de los abismos de la autoestima destrozada de la niña, lejos de imaginadas trabajadoras en antros y prostitutas, y a salvo de los roedores que trepan desde las trincheras por la noche.


  


  
			Aliviada por la distracción, recuerdo que debo comprar bolsitas de plástico para los basureros de los baños y del dormitorio de mi departamento. En un mercado cercano, los vendedores me dirigen hacia un tipo que vende “todo plástico”.


  


  
			El vendedor tiene el tamaño adecuado de bolsas de plástico, además de cuatro tamaños más en tres colores diferentes, y me pregunta mi dirección. Le indico vagamente cuál es mi barrio, esquivando el nivel de información específica solicitada, y le pregunto por qué necesita saber exactamente dónde vivo.


  


  
			El plastitodólogo me informa que él y sus vecinos del mercado están juntando firmas para una petición contra la mudanza de una funeraria a un edificio vacío al lado del mercado. Es incompatible con su imagen. Se oponen categóricamente a la idea.


  


  
			Como una residente no votante en el Perú, explico que prefiero no involucrarme en actividades políticas cuyo impacto directo lo sentirían los votantes municipales. Omito cualquier mención a mi status diplomático en el país y le pregunto cuánto le debo por el paquete de bolsas de plástico.


  


  
			“Seis soles... o seis millones de intis”, dice, refiriéndose a la unidad monetaria en uso a mediados de los ’80, durante un período volátil de híper estanflación (1987-1990), con alzas de precios, un crecimiento económico lento y niveles altos de desempleo.


  


  
			“Seis millones de intis”, repito, asombrada por el nivel de inflación y a sabiendas de que la broma es una pulla, en buena onda, dirigida a mí. Ha atravesado suficientes períodos de historia nacional para saber cuán importante es hacer que las autoridades rindan cuentas, y quiere que comprenda que mi falta de participación en la política no me habría garantizado inmunidad ante el valor monetario desinflado del inti.


  


  
			Reitero mi apoyo a su iniciativa y traigo a la conversación algo que todo arqueólogo sabe. Al final, le recuerdo, aquí en Perú los muertos están entre los vivos. Las trincheras abiertas –aunque no las de Villa María del Triunfo– de cinco mil años de historia seguirán demostrándolo, sin importar la reubicación de la funeraria.

  


  
    Espectadora a punta de pistola

  


  
    Accedo en mi tarjeta de memoria al intento de robo de anoche, consciente de que había estado cerca y que la próxima vez podrían dar en el blanco. En una ciudad con una población de más de 8.4 millones, la seguridad ciudadana sigue siendo un problema en la capital del Perú y en la agenda nacional, y requiere de atención en el corto, mediano y largo plazo.


  


  
			Bombardeada por imágenes de violencia, a través de pistolas de juguete, superhéroes, películas y videojuegos, cuando surge delante de mí una situación de la vida real no puedo evitar asociar la escena con un guión de cómic, aunque no hay nada cómico aquí.


  


  
			Reduzco la velocidad hasta avanzar a paso de tortuga por esta pista principal, en la que por lo general el tránsito es fluido. Es una ruta alterna, y ya ha pasado la hora punta de la tarde; no debería estar trancada. Freno para detenerme completamente. Hacia todos lados, autos, furgonetas, camiones y buses se ven obligados a hacer lo mismo. Mi campo visual termina unos carros más adelante. Más allá solo puedo ver reflejos de neón sobre metal y luces rojas traseras refulgentes, pero no puedo identificar el motivo por el cual el tráfico está así de atascado a esta hora. Solo los muchachos que hacen delivery, en sus motos con mochilas térmicas amarillas reflectantes con la marca Glovo atrás, logran reptar un poquito hacia adelante.


  


  
			Una moto no-reflectante pasa zumbando a mi lado, y frena de pronto al borde del faro delantero de la izquierda. Un pasajero de piernas cortas salta del asiento trasero de la moto, con el casco puesto, y corre hacia la derecha, delante de mi vehículo. Sus movimientos son erráticos. La figura se mueve, acelerada y nerviosa. El contorno del cuerpo “parece masculino”, pero el individuo con casco más parece un antihéroe de cómic, corriendo a toda velocidad, sin género y temerario.


  


  
			Lo que me pasa por la mente –dado lo descabellado que es atravesar cinco carriles de tráfico en la oscuridad– es que el motociclista y el pasajero deben haber decidido que, para el pasajero, correr a pie hacia la lejana vereda, a pesar del riesgo físico, resultará más rápido que ir en moto hacia su destino en este tráfico atorado.


  


  
			Mientras la figura cruza mi faro delantero derecho, da un giro a la izquierda. En un instante, extiende ambos brazos para poner firmemente una pistola contra la ventanilla del conductor del auto que está delante del mío. A esa distancia, es imposible no dar en el blanco. Un dedo en el gatillo, una ventanilla cerrada y una distancia del grosor de un cabello separan la amenaza de la acción.


  


  
			Mi propia adrenalina sube a mil, paralelamente a mi sentimiento de impotencia. Soy una espectadora atrapada sin poder moverme. No tengo cómo detener el robo, asesinato, o posiblemente ambos. Sea cual sea la siguiente movida, las consecuencias pueden afectarnos a todos los que estamos cerca de la pistola, incluida yo. Al villano en casco le bastaría con girar noventa grados a la derecha y yo sería el próximo objetivo, a través del parabrisas.


  


  
			El conductor bajo amenaza acelera repentinamente, cerrando la distancia de un metro entre su parachoques y el carro de adelante. El cambio de posición desconcierta al agresor, que da un salto para atrás y, casi con el mismo movimiento, vuelve a subirse al asiento trasero de la motocicleta, que se tambalea un poco y logra escapar a toda velocidad por una grieta entre los carriles de tráfico embotellado.


  


  
			Siento que respiro por primera vez en varios minutos y miro alrededor para constatar si lo que acaba de pasar ha sido real, o solo surreal. El pasajero a mi izquierda está señalando, a través de una ventanilla cerrada, el lugar donde ocurrió el incidente. Asumo que le está contando a su conductor lo que ha pasado. No puedo ver al conductor, cuyo campo visual no alcanza el lugar del incidente. Nadie a mi izquierda ni a mi derecha abre siquiera un poco la ventanilla. Estamos todos gritando en silencio y en aislamiento colectivo.


  


  
			Cuando el tráfico empieza a moverse –al principio muy, muy lentamente– el vehículo que estuvo bajo ataque sigue la fila obedientemente. Tal vez el conductor está en shock, aterrorizado, imaginando su cerebro salpicado contra la ventana si el antihéroe hubiera elegido reaccionar de otra forma al reto de un contraataque táctico. El auto sale de la pista de pronto, sin encender la direccional. Como yo, tal vez el conductor está evaluando la posibilidad de que los agresores en la moto estén todavía observando la pista para terminar el trabajo. Al haber salido con las manos vacías después del primer intento, el nivel de desesperación del segundo podría resultar en una tragedia en cualquiera de los lados del cañón.


  


  
			Manejo a casa en un estupor concentrado, los ojos disparándose hacia todos lados, las manos firmes sobre el timón: una a las dos, la otra a las diez. Circunspecta, a causa de la escena que he dejado atrás, sopeso la posibilidad de que otra ocurra aún.

  


  
    Belén

  


  
    Los niños se retuercen y se agitan en los brazos de sus madres. Púberes envuelven sus piernas flacas alrededor de las barrigas de sus mamás, o, cuando las mamás se cansan, se encaraman a una percha en sus caderas, que sería más apropiada para niñitos pequeños. Incansablemente, las madres se ocupan de las necesidades infinitas de los niños.


  


  
			Algunos pequeñines entran y salen del suelo de grava y tierra zigzagueando, incapaces de enfocarse así sea por un segundo, y fabrican de la nada tareas invisibles, urgentes. Otros, con dificultades severas de movilidad, están echados, inertes, en cunitas con ruedas. Sería una gran ayuda para muchos tener una silla de ruedas o un caminador, pero hay solo una silla de ruedas rosa chicle, con un asiento desgastado y brazos desteñidos, y la está usando un niño afortunado en el patio del centro comunitario.


  


  
			Aquí, las mamás sienten que están a salvo. Una vez por semana trepan el cerro con sus hijos en brazos, a través del polvo, para recibir guía y soporte sobre el cuidado de hijos con discapacidades. Los sutiles avances se hacen notar poco a poco, mientras voluntarios de universidades estiran y masajean las extremidades de los niños durante las sesiones gratuitas de terapia física, que de otro modo serían imposibles de costear para las familias. Los esposos, que son el sostén de la familia, no pueden justificar el costo de educar a niños con necesidades especiales, y menos aún adjudicar fondos a realizar los cambios que harían que el día a día de sus hijas e hijos sea más cómodo.


  


  
			Un único, valiente hombre acompaña a las mamás. Es un padre soltero, decidido a darle a su hija discapacitada más que la sociedad, que lo único que atina a hacer es encogerse de hombros ante ella. Sonriente, participa activamente en el grupo de apoyo a padres y madres del barrio. Su presencia reafirma en las madres la esperanza de que sus esposos puedan algún día seguir su ejemplo de lucha inquebrantable por una experiencia educativa dentro de la escolaridad convencional.


  


  
			En este lugar de juegos al aire libre, con el verano de Lima golpeando la parte alta de las montañas, niños de toda edad y discapacidades de todo tipo juegan juntos o coexisten pacíficamente desde mundos separados. Los grupos de edad mixta son pares en su implícita solidaridad.


  


  
			Tanto en el trabajo como en la casa, los esposos están ausentes, en protesta y negación. No han dejado ir sus expectativas no realizadas. Muchos están tensos, irritados por la paciencia que requiere atender las dificultades diarias en el hogar. Las sesiones de apoyo a los hombres son separadas, y tocan el tema de la violencia en conversaciones delicadas que los facilitadores deben saber manejar, para trabajar con éxito a ambos lados de la ecuación.


  


  
			Bajo el peso de un tabú innombrado, y sin haber hecho duelo por la pérdida de lo que nunca llegó a ser, sus padres no aceptan cuán singular es este delicado rompecabezas que resultó de su semilla. Se preguntan, más bien, por qué deberían invertir en la educación de estos hijos, que creen que no serán capaces de corresponderles en el futuro. Las finanzas también limitan de forma aplastante la capacidad de elegir. Son padres desconectados de los sueños de sus hijos.


  


  
			Me enfoco en las caras de dos hermanos con discapacidad auditiva en la última fila, sentados con su madre. Se conectan y desconectan, cada uno desde su propio mundo de silencio. Ya han entrado en la adolescencia, pero nunca han recibido educación formal, me cuenta el facilitador. La hermana no para de sonreír. Además de sordera, tiene parálisis cerebral, y camina inclinada, inestable. Tal vez simplemente está feliz de estar fuera de casa y con un grupo animado de chicos, mamás, globos y alegría. En la primera fila, una niña se balancea sobre la rodilla de su mamá. Le falta la mitad de la cara, y uno de sus ojos está parchado con piel desplazada.


  


  
			En la reunión de hoy se celebra la última sesión de 2018, además de la Navidad, diez días antes de la fecha. Aquí, la pared de tensión que se siente en casa está ausente. Las necesidades físicas y de desarrollo de los niños son un reto, no una carga. En pareja, el hijo y su madre o padre reciben juntos el regalo envuelto con papel navideño para el niño. Lo que esté dentro del papel de regalo es casi irrelevante.


  


  
			Una adolescente enérgica con síndrome de Down se sienta a mi lado. Abre su regalo. Rebosante de felicidad, extrae cada artículo en miniatura del estuche de cosméticos de juguete. Se prueba un anillo de plástico diez veces más pequeño que lo que cabría en su índice regordete y me muestra la mano para que la admire, como si llevara un anillo de diamantes. Su entusiasmo contagioso me toma por asalto.


  


  
			Entre la confusión de la entrega de regalos y los clics de las cámaras, las madres encuentran la manera de movilizar a sus hijos hacia el lugar donde se está entregando los paquetes, a pesar de los enormes problemas de coordinación de los niños que no pueden caminar.


  


  
			“¡Belén!” anuncia la presentadora.


  


  
			Belén, tierra de lugares sagrados para cristianos, musulmanes y judíos. La elección de este nombre es interesante en una sociedad que trepa, sin aliento, una curva empinada de aprendizaje para abrazar la diversidad. Lo que está en juego es la realización personal de todos los niños y, en consecuencia, el futuro del país.


  


  
			“¡Belén!”, grita nuevamente la organizadora en el micrófono.


  


  
			La referencia histórica a la antigua tierra de montañas no cae en saco roto entre las familias. Como Belén, este lugar de encuentro de creencias ayuda a las madres, y al único padre, a tener la fuerza interior necesaria para poder resistir hasta la semana que viene.


  


  
			La niñita emprende el camino con su madre para recibir el regalo, reclamando su derecho a ser celebrada públicamente, visiblemente libre de vergüenza, siendo parte del juego y ganándose el nombre que le ha sido dado.

  


  
    Faldas secuestradas

  


  
    Parecía que la mañana la había tomado por sorpresa antes de que terminara la noche: pestañas postizas, toneladas de maquillaje, pelo rubio fresa y un vestido apretado cuyo ruedo se enganchaba en la parte alta de sus muslos, y luego resbalaba. Una cabeza pequeña de rostro pálido asomaba por debajo del teatro exagerado de todas las capas que formaban su apariencia.


  


  
			Estaba negociando con Juan, el sastre, cuando escuché su voz, hablando por teléfono con su madre –una conversación que dominaba la mayor parte de su atención y buena parte de la acústica en el pasillo angosto del Mercado N° 2 de Surquillo.


  


  
			Intenté no juzgar, pero su similitud con las mujeres (y hombres) dispuestos a satisfacer las necesidades de oferta y demanda de géneros en oposición me hizo preguntarme si se trataría de una proveedora de servicios para Juan en sus horas libres. También era posible –aunque sería una pareja dispareja– que fuera la enamorada de Juan. O tal vez era otra clienta que, como yo, procuraba hacer que la ropa prêt-à-porter le quedara a su cuerpo, hecho a medida.


  


  
			Teníamos la misma altura, ella de pie y yo sentada en una banca baja delante de la máquina de coser de Juan. En el pasillo todos podíamos oír las instrucciones que le estaba dando a su madre en voz alta para mantener a los niños a raya y asegurarse de que justificaran su manutención. Cuando Juan y yo llegamos a un acuerdo sobre las necesidades de arreglos para cada una de mis tres faldas, me levanté para irme. La mujer menuda le dijo adiós a su mamá y tomó mi lugar al lado de la máquina de coser de Juan.


  


  
			En nuestro segundo encuentro, decidí que la mujer no era la enamorada de Juan; la escuché explicarle al sastre lo que necesitaba que le hiciera a la prenda que estaba dejando para arreglar. Esperé a que terminara. Juan estaba dispuesto a proporcionarme asistencia rápida en sastrería mientras me alejaba de su puesto para recoger verduras frescas.


  


  
			Juan trabaja bien y sus precios son razonables. Sus soluciones sartoriales son astutas. Lo malo es su ausentismo en el día en que los clientes llegan, inevitablemente, a recoger sus prendas reparadas. El reto de que sea tan erráticamente cumplidor se compensa por sus cualidades más positivas y porque en el rubro de la cháchara interesante cumple a cabalidad.


  


  
			Fue a través de Juan, por ejemplo, que aprendí que los camotes tienen propiedades que contribuyen a una sana cabellera. También compartió sus sueños de conocer Italia algún día, aunque no tenía idea de adónde iría ni qué iría a ver. Sentía curiosidad sobre el mundo más allá de las fronteras del Perú. Quería saber, por ejemplo, exactamente cuántas personas murieron en los ataques coordinados al World Trade Center en Nueva York en 2001. Me preguntaba qué comidas de mi país natal extrañaba y por qué me gustaba vivir en Perú. Este era mi grado de cercanía con el sastre Juan, hasta que secuestró mis faldas.


  


  
			Dos semanas después de la fecha en que debía entregarme las tres faldas arregladas, Juan no se había aparecido. Había pasado por su tienda múltiples veces y di una vuelta por ahí después del anochecer, habiéndome eyectado a mí misma una vez más del metro lleno para chequear su disponibilidad. La reja verde de su puesto no había sido levantada, y estaba firmemente cerrada por abajo con un candado gordo. Según la costurera de al lado, la Señora Victoria, Juan no había venido en todo el día.


  


  
			Como la vecina y Juan tenían una relación no-colaborativa, y en general no se hablaban, tuve cuidado de limitar la información que me daba sobre Juan. Sabía que con gusto embarraría más su reputación. Hacía semanas que Juan no se aparecía, me contó. Podía leer el “te lo dije” en sus ojos.


  


  
			A pesar de la barrera entre ellos, la vecina era la única persona que me podía dar información sobre la posibilidad de que Juan volviera al trabajo. Me sugirió que regresara el día siguiente a chequear, antes de que las autoridades rompieran el candado de su puesto y remataran todo lo que encontraran en el mercado central.


  


  
			La Señora Victoria era una colaboradora entusiasta. Me indicó que copiara dos números de celular que estaban en su máquina de coser y me autorizó a llamar a cualquiera de ellos a cada tanto. La idea era que, si me confirmaba que Juan estaba en el mercado, iría volando a reclamar las faldas que había dejado a su cuidado semanas atrás.


  


  
			Pasaron las semanas y el puesto de Juan seguía tapiado. No había ido a trabajar para nada. Le pregunté a un guardia de seguridad qué opciones tenía si el tiempo de espera se hacía cada vez más indefinido. Me indicó que buscara un policía municipal que estuviera patrullando, pero no había ninguno. Volví donde la Señora Victoria, la vecina de Juan.


  


  
			“¿Cómo puedo meterme a su puesto? Le pagué el trabajo por anticipado. ¿Qué pasa si Juan no regresa nunca, y qué van a hacer los otros clientes?”, le pregunté.


  


  
			La Señora Victoria notó el sentido de justicia social que empezaba a hervir dentro de mí, sintió el peligro y desembuchó el nombre y la ubicación de la administradora del mercado, información que hasta ese momento había evitado compartir.


  


  
			La administradora del mercado, a pesar de su poder, tenía una actitud flexible hacia los temas de alquiler. En este barrio oprimido los ingresos diarios son impredecibles, en el mejor de los casos. La administradora no se mostró muy comprometida a encontrarle una solución al caso. Botar a Juan de su puesto y tener que encargarse de un espacio sin alquilar no era algo que tenía ganas de enfrentar. La armonía entre inquilinos y propietarios ayudaba a todos a resistir las incertidumbres del libre mercado.


  


  
			Habló, también, de la posibilidad de allanar el puesto de Juan, confiscar los objetos de valor y llevarlos a un depósito central. Me fui del mercado, calculando mis pérdidas y ganancias, tomando en consideración el tiempo y la energía gastados, además de la preocupación innecesaria.


  


  
			Al salir me crucé con la pequeña rubia al pomo. Estaba entrando apurada al mercado. Nuestros mundos convergieron. Estaba al teléfono con su madre (otra vez).


  


  
			“Te llamo en un ratito, Mami”, dijo, y colgó para darme toda su atención.


  


  
			Establecimos un vínculo.


  


  
			“No está”, dije, sin necesidad de definir el sujeto de la oración. Nuestro irritante compartido era el sastre.


  


  
			“Tal vez le ha pasado algo malo”, reflexionó. Para mi vergüenza, esa posibilidad no se me había pasado por la cabeza.


  


  
			“Tienes razón. Es la primera vez que se desaparece tantas semanas seguidas”, confirmé.


  


  
			Eso bastó para que ella supiera que Juan estaba desaparecido en combate. Le ahorré un viaje perdido al interior del mercado. Dio media vuelta y se fue. Aunque asumía que nunca más vería mis faldas, y que el dinero del adelanto estaba perdido, su observación cambió mi perspectiva. Tendría que ser paciente. No volví al mercado por varias semanas. Tal vez Juan estaba mal.


  


  
			Un sábado, por curiosidad, marqué el número que había copiado de la máquina de coser de la costurera vecina.


  


  
			“Señora Victoria. Es Judith, la llamo para preguntar por su vecino.”


  


  
			“Su saco está listo”, dijo, sin dudar.


  


  
			Le agradecí y después me di cuenta de que había mencionado un saco.


  


  
			“Pero a Juan le dejé faldas, no un saco.”


  


  
			“Sí, ya sé, pero no lo puedo decir”, susurró al teléfono.


  


  
			Siempre susurrando, la Señora Victoria explicó que no quería que su vecino supiera que me estaba dando una señal. El caso de las tres minifaldas desaparecidas había escalado hasta convertirse en una operación secreta que requería conversaciones en clave.


  


  
			Dejé todo lo que estaba haciendo y me fui al mercado. Cuando Juan me vio acercarme a su puesto se tapó la cara de vergüenza. Estaba con un cliente, así que me quedé a un lado para dejarlo terminar.


  


  
			Juan estaba vestido todo de negro, con pelusas blancas en el polo. Es un tipo de contextura gruesa y en circunstancias normales con las justas entra en su puestito angosto. Trató de levantarse para saludarme, pero le costaba pararse derecho. Su pierna estaba lastimada y le dolían las costillas. Estaba haciendo reparaciones en su casa cuando le cayó encima el techo, dijo. Le recordé que podría haberme llamado para contarme lo que había pasado.


  


  
			“No tengo celular”, fue todo lo que pudo decir, incrementando mi remordimiento por haber estado preocupada por tres minúsculas faldas frente a problemas tan irremontables y circulares como los suyos. No fui capaz de pedirle que me devolviera el dinero ni las prendas de vestir.


  


  
			Juan prometió que terminaría el trabajo el domingo y me pidió que regresara ese día a las 3 p.m. Apuntó mi número de celular (aunque no tenía teléfono). Se le veía desorientado, tal vez por el dolor. No podía recordar mi nombre, que usualmente había enunciado con gran orgullo, como si fuera una oración completa en inglés. Herido, sin celular, y ahora prácticamente sin techo, los rumores que corrían en el mercado de que Juan no había pagado alquiler en nueve meses, si no eran ciertos, estaban a punto de hacerse realidad.


  


  
			Volví el domingo, al día siguiente, a las 3 p.m., y me encontré con el puesto cerrado. Me sentí tristísima. Más por él que por mí. Olvidé las faldas y me fui.


  


  
			Un par de semanas después, una noche en la que ya debería haber dejado mi escritorio en el trabajo, recibí una llamada de un número fijo desconocido. La persona tenía una voz tímida, se identificó con su nombre completo y me preguntó cómo estaba. No tenía idea de con quién estaba hablando pero me dio vergüenza admitirlo, ya que esta persona hablaba como si fuéramos cercanos. Cuando me dijo que fuera el día siguiente a recoger mis faldas, me di cuenta de que era Juan el sastre, con un número nuevo o prestado.


  


  
			Juan, en efecto, estaba en su puesto en el mercado al día siguiente. Había perdido dos meses de trabajo, estaba adolorido, tenía una pierna amoratada y dolor en las costillas, y tenía cuentas que pagar. La noche anterior, un familiar le había pasado un menjunje calentito de hierbas por el lado del cuerpo donde había recibido el golpe. El remedio casero le había traído un alivio momentáneo, pero el efecto ya estaba pasando.


  


  
			Como siempre, Juan había hecho un gran trabajo. Me mostró cada una de las faldas para explicar la hechura. La mayoría de faldas o dan varias vueltas alrededor de mi cintura o se me caen de las caderas. Gracias a los arreglos de Juan, me he armado un guardarropa profesional.


  


  
			“Tráeme lo que necesites que te arregle”, rogó Juan.


  


  
			Había pagado todo el trabajo por adelantado, por respeto al producto final. Aunque tarde, Juan había cumplido. Era importante para él honrar su palabra.


  


  
			A diferencia de lo que podría haber pensado la costurera soplona –y mi aliada– mientras trabajaba al otro lado de la pared compartida, la falta de organización y la falta de honestidad no son equivalentes.

  


  
    Abrigo usado

  


  
    No vendo mi ropa. La regalo. Es cuestión de principios. El ciclo de vida de un guardarropa es finito. Cuando llega el momento, las prendas de vestir deben pasar a ser propiedad de otra persona. El estilo y la forma de otro le darán a la ropa un nuevo vigor y reavivarán su color. Prendas compradas. Prendas pasadas a retiro. Sobre la piel de otro, prendas admiradas.


  


  
			Entre los artículos que regalo están las compras de las que me arrepiento poco después de dejar la tienda, cortar las etiquetas y botar el recibo de compra. Asediada por la culpa de haber comprado algo que no logro animarme a usar, me autoimpongo un uso forzado. Si me sigo sintiendo extraña dentro de la prenda de vestir, la separo para regalar, y me comprometo con especial ímpetu a asegurarme que terminará en manos de alguien que la aprecie más. Comprar bajo la influencia del estado de ánimo puede conducir a esos errores de cálculo, o a la ilusión de que puedo adaptarme con éxito, más allá de mi rueda de colores.


  


  
			Mi decisión errada de comprar el abrigo de invierno, sin embargo, estuvo relacionada a la talla, no al color. Para darles espacio a las muchas capas que uso en invierno, tanto adentro como afuera, y convencida de las dimensiones del espacio extra que necesitaría, elegí una talla L para la capa exterior: el abrigo.


  


  
			En el enorme hangar que funge de centro comercial donde compré el gran abrigo de invierno, color crema, que termina encima de las caderas, hay cientos de puestos a lo largo de los interminables pasillos, los espejos son objetos de lujo y ni pensar en cambiadores. Mediante una esquirla de espejo prestada de un puesto vecino, agachándome y parándome de puntitas para lograr el ángulo en el que lograba ver mi reflejo, tuve una idea vaga de que el abrigo era una solución brillante y práctica para contener las capas excesivas que tenía planeado usar durante los siguientes seis meses de invierno.


  


  
			Cuando llegué a casa y me miré en el espejo de tamaño entero, lo que vi fue un abrigo para una mujer tres tallas más grande que yo, que colgaba de mis hombros huesudos y dejaba en ridículo mi figura delgada. Había cometido un grave error de juicio. Por lo que me quedaba de vida, no habría manera de que me quedara un abrigo de esta talla. Tendría que devolverlo, aunque en ese sector informal no eran una práctica común las devoluciones de dinero ni de prendas, el crédito ni el intercambio.


  


  
			Doblé el abrigo y lo guardé en una bolsa de tela, y así se quedó, sin tocar, como el día en que lo compré. Con mi discurso de ascensor preparado, regresé al hangar comercial el fin de semana siguiente y me acerqué al vendedor original. Buscando su compasión, resumí el propósito de mi regreso. Había comprado el abrigo hacía una semana, nunca lo había usado, y nunca lo usaría.


  


  
			Su jornada había empezado hacía tres horas y el vendedor no había hecho ni una sola venta. Amable pero categóricamente, me explicó que no podría recibir el abrigo de regreso, ni siquiera por una devolución de dinero que implicaba un porcentaje de pérdida para mí como clienta.


  


  
			“Es un abrigo hermoso. Pruebe en el mercado de ropa usada. Alguien lo comprará.” Sonrió y me indicó el camino a los pasillos exteriores del hangar.


  


  
			Estaba deprimida. Mi cálculo había fallado. Estaba decidida a no perder más debido a mi propia estupidez. Volví a doblar el abrigo y lo regresé a la bolsa de tela para que se siguiera viendo “nuevo”.


  


  
			En el extenso hangar, los pasillos de ropa usada son pocos y están atestados de gente. Ahí, las compras se hacen rápido y el ritmo de intercambio es totalmente distinto. Los vendedores saben halagar a sus compradores, tienen un ojo agudo y perciben lo que cada cliente quiere. La mayoría son mujeres, y trabajan duro.


  


  
			Mientras buscaba la zona de abrigos usados pasé por puestos que vendían todas las prendas imaginables –medias, faldas, jeans, poleras y ropa interior. Parada en una plataforma elevada, en medio de una colección ecléctica de abrigos, blazers y sacos, vi una mujer dinámica, de estatura baja y espalda ancha. Puse rápidamente mis cartas sobre la mesa, aprovechando que momentáneamente no había clientes en su puesto.


  


  
			“Tengo un hermoso abrigo en perfectas condiciones. Lo compré por error hace una semana. No lo he usado nunca. Te doy un buen precio.” Desdoblé el abrigo y se lo mostré.


  


  
			“¿Cuánto quieres por él?”, me preguntó.


  


  
			Le quité un buen porcentaje al precio de venta original y le propuse una oferta. Se puso el abrigo corto de color crema, se lo abotonó con esmero y gritó hacia el otro lado del pasillo que le prestaran el espejo. Era un espejo rectangular, que no tenía más de 30 centímetros de alto. Se veía hermosa, con el pelo negro azabache que caía sobre los hombros del abrigo. La prenda abrazaba cada curva de su figura.


  


  
			Sostuve el espejo para que se viera desde el centro de la plataforma de ropa huérfana. Nuestros roles naturales se habían intercambiado. Yo era la vendedora. Ella era la clienta.


  


  
			“Se te ve increíble”, la animé. “Te queda perfecto. Si a mí me hubiera quedado así el abrigo, no estaría aquí intentando venderlo.”


  


  
			Vender abrigos era su negocio. Podía reconocer un abrigo de buena calidad cuando lo veía. Siguió alisando el abrigo contra su pecho, admirándolo, y mirando en el espejo cómo se veía por detrás. El abrigo caía como debía hacerlo, encima de las caderas, y revelaba un cuerpo curvilíneo. Estiró los brazos para asegurarse de que las mangas tenían el largo adecuado.


  


  
			“¿Qué te parece?”, le preguntó a su vecina y competencia, la que nos había prestado el espejo. Desde el puesto del frente, al otro lado del estrecho pasillo, la vecina asintió, con aprobación.


  


  
			“Te lo digo, te queda súper bien”, le reafirmé. Rebajé más el precio, avergonzada de estar vendiendo mi ropa y con ganas de olvidar que había cometido tamaño error.


  


  
			Siguió contemplándose en el minúsculo espejo. Para lograr ver distintas partes de su cuerpo tenía que moverse hacia arriba y hacia abajo. Ese mosaico compuesto en su mente le permitiría tomar la decisión de hacer la compra. Ahora sabría por lo que pasa el resto de nosotros, pensé.


  


  
			“No me alcanza la plata”, dijo de pronto.


  


  
			Empezó a contarme su historia. Era madre soltera y tenía que tomar decisiones difíciles. El poco dinero que ganara hoy estaba reservado para cubrir las necesidades básicas de sus hijos. Me conmovió su seriedad. Nos unimos en un momento de complicidad. En esta toma descartada de su entorno, ella se había convertido en la clienta que confiesa sus sentimientos, en busca de alivio pasajero mediante la terapia de compras. Ante la ola de clientes que llegaba, desplegó el abrigo sobre las otras prendas en exhibición, con una última mirada de pena por no poder comprarlo.


  


  
			Dos mujeres, una detrás de la otra, levantaron el abrigo. A una le quedaba muy grande. La otra hizo un comentario sobre su elegancia y siguió su camino.


  


  
			“Sí”, dijo la vendedora. “Abrigador pero ligero. Muy a la moda.”


  


  
			Las dos mujeres siguieron avanzando por el pasillo, cada vez más lleno de gente. Pretendí estar interesada en los otros artículos disponibles en el puesto de la vendedora, para que a los clientes no les llamara la atención mi presencia persistente.


  


  
			Cuando la marea de clientes bajó, sin que resultara en ninguna venta, dijo: “Regresa el próximo fin de semana, más tarde.”


  


  
			“¿No tienes más ropa que traer?”, añadió.


  


  
			Me di cuenta de que le gustaba mi estilo y que podría hacer buenas ventas con la novedad de artículos importados en este mercado tan local. “Hecho en Estados Unidos de América” le daría prestigio a su puesto.


  


  
			“Voy a tratar”, le dije.


  


  
			Es decir, trataría todo. Trataría de volver. Trataría de tener paciencia. Trataría de no sentirme decepcionada de tener que gastar más tiempo que el que hubiera querido en esta galería de ropa repleta de gente para compensar mi error. Trataría de volver más tarde, cuando ella hubiera generado suficientes ingresos extra para poder comprar mi abrigo. Trataría de encontrar la hora mágica, suficientemente tarde para que ella tuviera dinero pero antes de que las prostitutas del distrito empezaran a filtrarse hacia las esquinas de la calle para el turno de la noche. Trataría de hacer que funcionara para ella y que funcionara para mí, porque, solo por esta vez, no estaba dispuesta a ser yo quien asumiera el costo de mi error de cálculo.


  


  
			Eventualmente, volví un fin de semana, con algunas semanas entre medio por si acaso. La vendedora tenía nuevos artículos en stock. Con la llegada del invierno a Lima, había traído piyamas de franela de la Sierra. Estaban apiladas sobre el mostrador delantero en su puesto. Los abrigos estaban relegados, colgados de los paneles laterales verticales, en una cascada de desorden que caía de arriba abajo. Nuevamente esperé pacientemente mientras las hordas revisaban los conjuntos de piyama a cuadros y a rayas, para tener algunos minutos de conversación en calma y así poder enseñarle mi mercancía.


  


  
			Además del abrigo –algunas semanas más viejo pero aún sin usar– traje prendas de vestir que debería haber dado de baja hacía mucho tiempo, pero de las que no había logrado deshacerme por razones sentimentales. Admiró las prendas una por una y las sostuvo contra su cuerpo, con ojos soñadores, para ver cómo se sentiría usarlas y si las tallas eran compatibles. Se acercó una ola de clientas. Sobre las partes de abajo y de arriba de las piyamas, expuso rápidamente el abrigo de invierno color crema y mi impermeable acampanado Betsey Johnson, con forro de un rosa vivo. Reservó a un lado, para ella, la blusa con estampado de leopardo cortada al bies y los jeans desteñidos a la cadera.


  


  
			Como atraídas por imanes, todas las clientas que pasaban levantaban los dos abrigos para examinarlos.


  


  
			“¿A cuánto el abrigo corto?”


  


  
			La vendedora le subió diez soles a mi oferta original, su margen de ganancia. Con el público frente a nosotras, hablaba como si las prendas ya fueran parte de su stock.


  


  
			“Debe haber algún problema con el abrigo. El precio es demasiado bueno”, comentó una clienta.


  


  
			Sin saber si debería intervenir, pero con el objetivo de que no se viera afectada en el mercado la reputación de la vendedora, confesé: “El abrigo era mío. Está en excelentes condiciones. No tiene ningún defecto.” La clienta me miró de arriba abajo. Convencida de que era extranjera y que estaba diciendo la verdad, hizo una mueca y siguió caminando.


  


  
			Otra mujer se hizo un espacio entre todos los codos y cogió el impermeable con forro rosa. Aunque tenía un cuerpo generoso, la espalda entallada, hendida, del impermeable acentuaba su cintura, haciéndole un enorme favor. La tela de las mangas tres-cuartos le quedaba apretada y se trepaba por sus brazos gruesos, lo cual le hizo notar una clienta que pasaba, como si fuera un asunto de su incumbencia; tal vez simplemente quería expulsar un insulto gratuito, sacárselo de encima para descargar el peso de sus propias frustraciones.


  


  
			La mujer no se desanimó. Le encantaba el abrigo. Era la coquetería misma. Ella y la vendedora acordaron un precio, y listo, estaba vendido. Me quedé a un lado, fingiendo desinterés. Hasta que el abrigo de invierno no se vendiera, mis asuntos no habían terminado.


  


  
			Una señora y su hija se acercaron al puesto mientras el papá se quedaba atrás, para dejar a las mujeres hacer sus compras. La mamá –la que tomaba las decisiones de moda en la familia– cogió el abrigo crema. Se lo mostró a la hija, quien obedientemente se lo probó. A diferencia de la vendedora, que llevaba el abrigo con seductora sofisticación, en el caso de la hija, lo único que hacía el abrigo era acentuar cuán insípida era. Parecía no tener voluntad propia. Giró en varias direcciones para que su madre pudiera evaluar. Lista para la aprobación final, la madre miró a su esposo, quien asintió con poco más que una rápida inspección de su hija desde lejos. Y entonces sucedió algo inusual.


  


  
			En voz baja, la madre le preguntó el precio a la vendedora. En voz más baja aún, la madre le pidió a la vendedora que dijera otro precio en voz alta. Con ese segundo precio, la esposa se acercó a su marido para obtener fondos.


  


  
			De una ganga sacó otra ganga. La diferencia entre el primer precio que le dio la vendedora y el segundo precio, dicho en susurros de mujer a mujer, generaría una pequeña reserva personal a la que podría recurrir la esposa para emergencias de la familia o para sus necesidades personales, como el balance que buscaba la vendedora entre las prioridades de los niños y un eventual engreimiento para ella.


  


  
			Con los dos abrigos vendidos, ya estaba lista para irme. Ni siquiera habíamos negociado el precio de lista del impermeable, pero las dos sabíamos cuánto era lo que se podía manejar en el ambiente en el que estábamos.


  


  
			La vendedora me pagó una parte justa por los abrigos. No importa qué me hubiera ofrecido; de todos modos no habría regateado. Le dije que se quedara con la blusa con estampado de leopardo y que usara los jeans como prefiriera. Estaba agradecida de haber aprendido lecciones incalculables sobre las dinámicas de la economía informal –de mujer a mujer, y de ella a la siguiente.

  


  
    Vintage [vin-TASH]

  


  
    Üz había emprendido la tarea colosal de ayudar a su padre a desintoxicarse de su hábito de compras compulsivas y a deshacerse de una acumulación desmesurada de ropa, más ropa que la que jamás podría usar. Es posible, también, que la colección hubiera empezado a invadir el espacio doméstico de la familia. Fuera como fuera, la situación era insostenible en el largo plazo, por lo que el hijo obtuvo la autorización de su padre de vender este guardarropa entrado en años, con tallas y estilos que ya no le quedaban al padre, o que nunca le habían quedado bien.


  


  
			Üz, un conceptualizador autogestionado de rock alternativo y de espacios de eventos, es también un ciudadano planetario. Asume proyectos holísticos, que contribuyan al progreso del destino compartido de la especie humana, sugiriendo ajustes en el estilo de vida y ampliando las opciones estéticas para la humanidad.


  


  
			Me topé con uno de los eventos alternativos de Üz en el techo de la Casa Fernandini, una mansión del color de la crema pastelera construida en 1913, en la esquina del Jirón Ica y el Jirón Rufino Torrico, en el centro colonial de Lima. Una tarde soleada, el día después de la celebración del aniversario 485 de Lima, llegué a la azotea del edificio por las escaleras, subiendo al lado del primer ascensor de la ciudad, ya difunto; un Otis hecho en los Estados Unidos que el bloguero Neydo Hidalgo considera parte del “patrimonio industrial” del Perú.


  


  
			En el primer piso de su lujosa opulencia me había quedado deslumbrada mientras el administrador narraba la historia del edificio. Señaló que visitantes de todo el mundo se identifican con esta casa de hechura europea porque encuentran elementos de sus raíces que adornan los interiores, las piezas de colección y el mobiliario. El propietario original, el magnate minero Eulogio Erasmo Fernandini, había poblado el espacio con piezas art nouveau y reminiscencias clásicas de distintos países de Europa.


  


  
			En la azotea del segundo piso, el emprendedor Üz y yo nos embarcamos en surcos de conversación alineados con su visión. Describió su proyecto de azotea como vintage, o vin-TASH, como lo pronunció en castellano. Me animó a que fuera a mirar el arte en los salones interiores contiguos. Una hora antes, cuando el guía-administrador me dejó deambular libremente en el piso de arriba con los otros dos visitantes inesperados que llevó en un tour, ya había notado en las paredes las imágenes subidas de tono, que dejaban atrás el siglo pasado y su mirada eurocéntrica.


  


  
			Üz me mostró el volante oficial del evento. En el texto predominaban las fusiones lingüísticas y la ortografía innovadora. Explicó que sansed era la pronunciación en castellano de sunset, en inglés, y que flipown era el equivalente en castellano de flip out, pasarse de vueltas. Ya estaba empezando a entender y le pregunté si Life of Padre (mencionado en el volante) era el nombre de su banda; estaba segura de que ni el fraile italiano Padre Pío ni la orden capuchina jugaban rol alguno en el programa del concierto en vivo que tenía planeado. Además, parecía ser un nombre apropiado para el grupo musical de un tipo que se ganaba la vida excavando entre los tesoros del clóset de su padre.


  


  
			Siguiendo con el tema lingüístico, tenía algunas preocupaciones más. Su pronunciación de vintage sonaba francesa, pero no podía recordar haber visto o usado un cognado francés para esta palabra. Aunque ambos éramos proficientes en el uso de Google, le pregunté sobre el origen de su pronunciación, que estaba basada en cómo Üz entendía que la palabra “debería” pronunciarse en inglés. Más adelante confirmé que las traducciones correctas en francés son ancien, antique y classique. También le pregunté a Üz cómo pensaba que se debía pronunciar la z de su nombre: [s], [z] o [th]. Aunque su nombre era todo menos standard, declaró que la pronunciación “standard” era [uus]. En caso de que aparecieran tocayos en España, ya se las arreglarían para resolver las reglas de pronunciación en español de la consonante z después de una vocal.


  


  
			A estas alturas, una cascada de ideas corría desde ambos lados. Intenté describir la diferencia entre una z sonora y una z sorda en inglés, pero los únicos ejemplos que se me ocurrieron fueron Uzbekistan, zebra y uzi, todas sonoras. No se me vino a la mente ningún ejemplo de z sorda, pero apreté Pausa para confirmar después. (Resulta que la letra z solo existe en versión sonora. Cuando es sorda, se escribe s.)


  


  
			Volvimos al tema del elemento de economía circular en el proyecto vintage de Üz, dejando de lado la pronunciación. Reconvertida, habiendo adquirido una nueva relevancia y bajo la marca Coloso, la ropa de su padre ha empezado un nuevo ciclo vital. La iniciativa era sostenible y replicable.


  


  
			Recuerdo inspeccionar la percha de camisas y encontrar un polo de básquet, largo y sin mangas, con la etiqueta de Converse intacta. Banderines marrones cebrados, ondeantes, que sugerían flamas en movimiento, salían de dos tiras verticales de terciopelo negro a los lados. Estaba en onda y al mismo tiempo era retro, moderno, vin-TASH, nouveau y classique. Era el polo perfecto para un peruano alto y guapo –se podían contar con los dedos de una mano, y Üz era uno de ellos– dispuesto a combinar culturas y a desafiar las fisuras culturales de los muros de un jardín en una azotea, monumento al aire libre a una Lima postcolonial y postrepublicana, en un momento en que la ciudad está madurando y entrando a paso firme al año de su aniversario 485.

  


  
    Una mamá fuera de serie

  


  
    En los ’60 rescaté del basurero familiar una radio portátil de color turquesa, en perfecto estado de funcionamiento. Como no estaba claro por qué había sido tirada a la basura, llegué a un acuerdo con mi papá: me la quedaría. El que se fue a Barranco perdió su banco, como dice el dicho. Esa adquisición fue la semilla de una pasión por los aparatos de radio y los programas de radio que me ha durado toda la vida: entrada la noche, bien temprano en la mañana, a la hora de manejar, por onda corta y en otros idiomas. El timbre de la voz humana, su intimidad y cadencia, llena los espacios de silencio como ningún otro.


  


  
			Cuando la tecnología de streaming de audio hizo que la radio global en vivo fuera accesible las 24 horas del día, fue hora de poner mi colección de radios de onda corta destartaladas en la vereda para que los recogiera el camión de la basura. Tener acceso a las radios de todo el mundo sin tener que llevar una bitácora con las coordenadas, los horarios de programación, el idioma de las transmisiones y la calidad de la recepción implicaba tener más tiempo para alimentar mi apetito voraz por la lengua hablada.


  


  
			Tres meses después del inicio del 2020, el COVID-19 había tomado la vida en Perú tal como la conocíamos. Durante este tiempo, la radio amortiguaba el silencio de nuestros espacios separados. Mientras las redes sociales, profesionales y académicas se trasladaban a plataformas virtuales de colaboración remota, los negocios que no podían resistir los embates de esta pausa extendida se desplomaron bajo el peso de aplastantes pérdidas económicas.


  


  
			Aparte de los sectores de seguridad y salud, éramos pocos los que podíamos trabajar presencialmente en categorías permitidas, exentas de la prohibición. En la vía pública veía un canillita solitario al alba o un único encargado en el grifo al regreso a casa, no mucho más. Nos hacía compañía el silencio antinatural de las calles de Lima.


  


  
			Hasta la tercera semana completa de junio el promedio de personas que veía en la oficina, una vez dentro del perímetro de seguridad, era de una. En mi espacio de trabajo inmediato el silencio era la norma. Si oía algo me levantaba a investigar. Sonidos discretos podían ser una señal de vida en la Tierra, y tenía ganas de demostrar que no estaba sola en el planeta.


  


  
			Una mañana escuché una conversación en voz baja entre los cubículos de la oficina. Hacía tan solo cinco meses el murmullo habría sido una señal saludable de coexistencia, y no habría llamado la atención. En la nueva normalidad de oficinas vacías, sin embargo, las voces exigían una inspección más cercana, ya que se requiere al menos dos personas para que haya un intercambio, y durante toda la semana yo había sido la única trabajadora físicamente presente en la enorme oficina. Me levanté de mi escritorio para ver de qué se trataba.


  


  
			La conversación venía de un celular colgado de la carretilla de limpieza que estaba estacionada entre los cubículos abiertos y las oficinas interiores. Cuando la encargada de limpieza apareció en el pasillo, al salir de una de las oficinas, la saludé y le pregunté cómo evitaba que le cobraran un montón de plata por uso de datos al escuchar la radio en su celular.


  


  
			“No es radio por internet. Bloqueo el celular para escuchar este programa en FM toda la mañana.”


  


  
			“Qué buena idea. Voy a ver si mi celular tiene esa función. ¿Por qué es tan importante para ti escuchar el programa?”, pregunté, y su respuesta me tomó por sorpresa.


  


  
			“Es un programa de radio de educación en casa. Lo tengo que seguir para saber qué es lo que aprenden mis hijos en el colegio cada día. Cuando llego a mi casa por la noche, así puedo asegurarme de que estén siguiendo sus clases.”


  


  
			Me quedé helada. No solo pasaba todas las mañanas limpiando oficinas, yendo de un cubículo vacío al siguiente, desinfectando las superficies para mantenernos seguros en el improbable caso de que algún día en el futuro cercano una minúscula fracción de la fuerza laboral pudiera regresar a ocupar estos espacios. Además, esta persona que contribuía a nuestra seguridad sanitaria en el espacio de trabajo debía trabajar el doble, escuchando las lecciones de sus hijos, adquiriendo el conocimiento para ayudarlos cuando empezaba su verdadero trabajo: asegurar el futuro de sus hijos, velando activamente por su educación.

  


  
    Democracia en el chat

  


  
    El chat de WhatsApp de la Torre-A se enciende. Ahí van los vecinos otra vez. En el segundo día del estado de emergencia sanitaria nacional en Perú, declarado por la noche del 15 de marzo y que entró en efecto a partir de las 11:59 p.m. ese mismo día, la propietaria de un departamento en el primer piso de mi edificio se tomó la libertad de echar mano del sentido común para ayudar a los residentes, que en gran medida estaban encerrados en el edificio, bajo las reglas de autoconfinamiento que se acababan de imponer. Ya no estaba el personal de portería y servicio que había simplificado las vidas de los 43 distritos de Lima al encargarse de seguridad, mantenimiento y limpieza de los edificios.


  


  
			Con la creación desde el primer piso del grupo de WhatsApp de la Torre-A, un par de docenas de vecinos –muchos de los cuales nunca habían cruzado palabra, y menos aún se habían conocido– entablaron comunicación en torno a los retos que tenían en común durante el período extenso de inmovilización social obligatoria por la enfermedad del coronavirus, COVID-19. Para el segundo día, el chat estaba tan activo –unos cien mensajes al día, sin exagerar– que seleccioné “Silenciar por un año”, para que fuera posible ver la actividad sin escucharla. Durante el estado de emergencia, mi carga laboral se multiplicó. Con los esfuerzos de la Embajada de los Estados Unidos por repatriar a miles de ciudadanos estadounidenses en Perú, las notificaciones del chat del edificio estaban afectando mi capacidad de concentrarme en los dieciocho otros chats a los que había sido invitada, que eran una prioridad y eran fundamentales para lograr hacer cosas en el nuevo entorno social y de teletrabajo. Una vez silenciado el chat de la Torre-A, podía darle una mirada a cada tanto por la noche.


  


  
			Las discusiones de la Torre-A eran útiles para todo un abanico de información. Sobre todo me interesaba saber cuál era mi turno de barrer la entrada exterior del edificio o pasarles un trapo con lejía a los ascensores principales y de servicio. Por lo general era recién por la noche, o justo antes de que empezara el toque de queda, que tenía tiempo de hacer estas tareas. Fuera o no mi turno, trapeaba una vez por semana con una mezcla de agua y lejía el pasillo compartido entre mi departamento y el de la anciana que vivía al frente.


  


  
			Estaba abrumada por el trabajo y no podía participar en el intercambio de ideas sobre cómo evitar los hongos o el óxido, qué bodega del barrio estaba haciendo delivery, de qué niño era el juguete que había sido encontrado en el ascensor, o por qué la puerta del garaje se había quedado abierta, con el riesgo que eso implicaba para nuestra seguridad colectiva. En el primer día del estado de emergencia la puerta del garaje que había sido designada para entrar estaba clausurada. Iba a ser reparada ese día, pero con todos los negocios cerrados, eso no sucedería por un buen tiempo. Desde entonces, la angosta puerta de salida del garaje era también la entrada. De todos modos, nadie salía ni entraba mucho, y la puerta principal del edificio estaba clausurada permanentemente mientras nuestras vidas también lo estuvieran, ya que no había porteros que pudieran hacer guardia en ellas.


  


  
			A excepción de un vecino y yo, cuyas actividades profesionales estaban permitidas bajo el estado de emergencia, el resto parecía estar encerrado en casa. También estaban encerradas en sus casas las trabajadoras domésticas de los habitantes del edificio, a menos de que proporcionaran servicio cama adentro, las 24 horas del día. Las demás se confinaron en sus propios hogares, para cumplir con la cuarentena y proteger a sus familias de este virus altamente contagioso que estaba avanzando a través de una curva de campana ligeramente aplanada, y un país que trataba de frenar su llegada.


  


  
			Durante un intervalo de doce horas, mientras estaba en el trabajo, se acumularon 250 mensajes entre los residentes de la Torre-A. Revisé el chat para ver qué era lo que había desencadenado ese clamor silencioso. Después de mucha discusión entre los vecinos sobre si debíamos insistir en que los dos porteros que se turnaban volvieran al trabajo para nuestra conveniencia (incumpliendo el estado de emergencia), pusieron la propuesta al voto del edificio. Emití mi voto bastante tarde, pero podía ver que se estaba haciendo el conteo, departamento por departamento. Todavía nadie me había dicho que no podía hacer valer mi derecho a participar a la democracia en el chat, por ser una ciudadana extranjera en una tierra lejana. Mientras comía mi “almuerzo” a las 10 p.m., emití el voto decisivo, firmando con el número de mi departamento (un voto electrónico no muy anónimo) y un “NO”. Debido a mi escasa presencia en el chat, sentí que debía explicar mi lógica. Ya que los porteros no eran guardias de seguridad armados, señalé, obligarlos a venir a trabajar iría en contra del espíritu del estado de emergencia, que había ordenado un autoconfinamiento en todo el país. Esto podía resultar en que los detuviera la Policía o las Fuerzas Armadas que estaban patrullando las calles. Como una hora antes de eso, una vecina se había quejado de que alguien estaba saltando en el departamento de arriba –seguramente un niño que estaba volviéndose loco– por lo que mi voto no impugnado quedó colgando y puso punto final al hilo del chat por ese día.


  


  
			En el día 33 de la cuarentena nacional obligatoria, una vecina me preguntó, a las 7 p.m., “Disculpe mi curiosidad, pero ¿en qué trabaja?”


  


  
			“Soy diplomática de carrera.”


  


  
			“Ah, cierto. Todos ustedes se están yendo.”


  


  
			Me tomó doce minutos responder. Tuve que calmar mis nervios para evitar lo que habría sido una respuesta poco diplomática. Mis esfuerzos durante el mes anterior no se podrían describir como los de una persona que está pensando en irse, y mi vecina no se había dado el trabajo de preguntar qué país representaba en mi misión diplomática en el extranjero. Limité mi respuesta a mencionar animadamente nuestra larga colaboración con el Perú, y añadí un enlace a la nota de prensa del Gobierno de los Estados Unidos de ese día, sobre una donación de $2.5 millones para apoyar al Perú en su lucha contra la pandemia del COVID-19, con un simple “estas son las noticias del día.”


  


  
			“¡Genial!”, respondió la vecina, mientras que el resto del edificio se sumió en un silencio (¿avergonzado?) poco común para este grupo tan conversador, y hasta un poco chismoso.


  


  
			Hoy es domingo, el día 42 del estado de emergencia por COVID-19 en Perú. Nadie sale de casa. Los domingos solo pueden trasladarse los trabajadores de salud de primera línea, las fuerzas de seguridad y los trabajadores de limpieza. No hay compras. No hay bancos para emergencias. No hay visitas a las farmacias. Finalmente ha llegado el momento de escribir esto, un mes y medio más tarde y catorce días antes del posible final de lo que es solamente el inicio de la era del COVID.


  


  
			Salud y resiliencia para todos nosotros.

  


  
    ¡Tengo arándanos!

  


  
    Me paro dentro de un círculo blanco pintado en el suelo. Dos personas están dentro de otros círculos delante de mí, y tres detrás. Como piezas en un tablero de juegos humano, avanzamos predeciblemente al siguiente círculo cuando la persona que está delante de nosotros avanza un espacio. La verdulera que está despachando verduras y tubérculos al principio de la cola está vestida como personal de primera línea. Está cubierta con un traje de bioseguridad de color apagado, el pelo escondido bajo una redecilla. Su rostro está perdido en algún lugar dentro de un respirador reusable. Me parece atisbar un asomo de su mejilla, pero puede que lo esté imaginando, tratando de atribuirle un organismo vivo a esta parodia de casera de mercado. Si en el futuro nos cruzáramos en la calle me sería imposible reconocerla. Vuelvo a enfocarme en el presente. En cierto modo eso es más soportable.


  


  
			Es mi turno de avanzar un círculo en el tablero y luego de moverme hacia adelante para recitarle una lista corta de artículos a la mujer en la máscara de gas. Estoy a dos metros de ella, pero lo suficientemente cerca para ver que está regida por la necesidad de economizar movimientos y está intentando abreviar su día. Son apenas las siete de la mañana. La lista recitada de memoria acorta los tiempos y abrevia mi estadía, bastante antes de un posible aglomeramiento. Prefiero venir a este mercado de barrio porque la municipalidad y los vendedores se están plegando con responsabilidad a los protocolos sanitarios recomendados. De hecho, los estándares de higiene que actualmente está aplicando el puñado de puestos que ofrecen productos avícolas y frescos superan lo que era considerado normal antes de que la nueva normalidad cayera pesadamente sobre nosotros.


  


  
			Las autoridades municipales han colocado a un hombre en un traje de bioseguridad como anfitrión para los pocos que venimos de compras tan temprano. Apunta un termómetro digital hacia el área debajo de mi lóbulo frontal. Estoy con doble mascarilla, y no sé adónde mirar mientras hace esto, pero no tengo mucho tiempo para pensármelo. Me indica que me pare en una batea con una tela empapada en lejía. Apenas miro para abajo tengo que volver a mirar para arriba, para que pueda echar un chorro de alcohol en gel en mis manos. Mientras lo hace, el líquido entra por la base de mis dedos y gotea sobre mis mitones, por lo que habrá que lavar otra prenda más al llegar a casa. Ya me sé la rutina.


  


  
			Hay un puñado de vendedores autorizados, en unos pocos rubros. Nadie tiene maní salado –un piqueo clásico que se encuentra en todos los mercados. Ya he aprendido a dejar de preguntar. Al terminar mi lista recuerdo lo que olvidé. Es demasiado tarde para entrar en el círculo de círculos. En los supermercados y farmacias de categoría prefieren poner líneas de colores vivos para demarcar, por ejemplo, la distancia entre la cajera y el cliente que espera en cola para pagar. Cada vez que necesito abastecerme de alguna necesidad básica tengo la sensación de estar en cola para pasar Migraciones. Y sin embargo, dada la disrupción global de viajes, este símil no podría estar más lejos de la realidad, con todas las fronteras del Perú –por tierra, mar y aire– cerradas. 


  


  
			La única vendedora de frutas autorizada en el mercado durante el período de cuarentena extendido no ha venido hoy. Esto no es usual. La gente que vive del día ha estado desesperada por retomar sus actividades económicas. La semana anterior, cuando fui a pagar mi cuenta de internet –la cuerda salvavidas que me conecta con mi trabajo y con el mundo– el vigilante afuera del local cerrado donde el mes anterior había pagado la cuenta explicó que el banco estaba cerrado “hasta nuevo aviso”. En el ambiente actual de COVID-19, no necesitó decir más. No repregunté, ni entonces ni ahora.


  


  
			Como la fruta me ayuda a paliar el apetito entre proyectos, busco una alternativa afuera del mercado. Una tiendita que por lo general vende ropa interior de mujer, que cuelga del techo, tiene adelante varias cajas grandes llenas de plátanos y papayas. Puedo ver que adentro de la tienda tiene mangos verdes y tunas. Me quedo con mi plan de compras en exteriores, donde hay circulación de aire, y compro una mano de plátanos amarillos y una papaya. La dueña de la tienda no tiene una balanza para pesar la papaya, porque nunca nadie le ha pedido jamás que pese un sostén deportivo ni un paquete de calzones de encaje. Es claro que este es un emprendimiento improvisado. Resuelve el problema corriendo al mercado, cobrándose algún favor gracias a las buenas relaciones entre vecinos, y regresa con el peso y el precio, mientras me mantengo a dos metros de distancia del calzón suspendido más cercano. Esta tienda no tiene círculos ni líneas. Asumo que la escasa afluencia de clientes durante tres duros meses la ha empujado a diversificar sus cultivos: de lencería a frutas tropicales.


  


  
			Volteo la esquina para emprender el camino de cinco minutos que me lleva a casa. Un hombre flaco se inclina atentamente desde su sedán blanco estacionado. Bajo el estado de emergencia y las medidas de cuarentena vigentes desde marzo, los ambulantes y las aglomeraciones están prohibidos.


  


  
			“Tengo huevos”, anuncia discretamente, mientras paso por la vereda de enfrente.


  


  
			“Gracias. Acabo de comprar”, le contesto.


  


  
			Esto no es completamente cierto, ya que lo que he comprado es pollo recién trozado, pero es bastante cercano a la realidad. A una cuadra y media del mercado, y con una bolsa de compras repleta y visible, debería ser obvio que estoy terminando mis compras, no empezándolas. Para mi sorpresa, y evidenciando su desesperación, sigue ofreciendo su mercancía, aunque durante nuestro intercambio no puedo ver nada desde donde estoy.


  


  
			“Lo siento”, es todo lo que atino a decir, mientras continúo mi camino.


  


  
			Desde lejos escucho su tercer intento, ahora dirigiéndose a las ventanas y puertas cerradas de las personas confinadas contra un virus invisible.


  


  
			“¡Tengo arándanos!”, le dice en voz alta a nadie.


  


  
			De todas las actividades humanas subrepticias emprendidas para sobrevivir, su grito para vender esta frutita de un azul desteñido, conocida por sus cualidades protectoras contra enfermedades coronarias y cáncer, en un tiempo en que personas con esas vulnerabilidades médicas y otras están sucumbiendo al COVID-19, era demasiado para asimilar. Incluso a más de dos metros de distancia, no era difícil conectar los círculos de su sufrimiento.

  


  
    Call center

  


  
    Desenredo mis audífonos y prendo la luz del pasillo para una llamada a las 6 de la mañana, la primera del largo día por delante. Diez horas y media más tarde que Lima, India me espera al otro lado de la línea. Para las siete de la mañana, cuando ha terminado la llamada, la luz del día está sacando de la oscuridad espacios discretos del departamento. El pasillo en el que estoy sentada, frente a una delgada consola que funge de escritorio, está fuera del alcance de toda luz directa. Un cable de Ethernet de quince metros me conecta al router y, por medio de él, al mundo. Si no fuera por ese cable, el ícono de carga de la computadora giraría sin parar, sin ofrecer acceso a internet ni un aviso de que entre la vida más allá del edificio y yo está una sobrecarga en la banda ancha. Mientras mis vecinos sigan teniendo este nivel de necesidades de banda ancha, y los mismos hábitos, este servicio seguirá escaseando para el bien común.


  


  
			Durante las siguientes siete horas y media, con la ayuda de extensiones, cargadores, dos celulares, una laptop, un iPad y siete plataformas virtuales, llevo adelante el trabajo como siempre, desde el pasillo de mi departamento.


  


  
			En este día particular, en medio de un seminario virtual, con una pantalla llena de compañeros de clase virtuales y cancelando el ruido exterior con mis audífonos, el timbre ensordecedor del intercomunicador empieza a eclipsar la lógica del presentador. No veo cómo salir de esta, a menos que sea arrancándome los audífonos y apagando mi cámara, con el riesgo de ofender a la distinguida ponente que presenté a la clase treinta minutos antes. El intercomunicador que timbra desde la portería del edificio hasta mi cocina es tan alto y persistente que me pregunto si se puede oír a través de los audífonos, incomodando a mis compañeros de clase y a la ponente que presenté.


  


  
			Recuerdo que un contacto había indicado que posiblemente haría una entrega hoy en mi casa. Le mando un mensaje de texto desesperado, señalando que estoy en clase y pidiendo que deje el paquete con el portero, sin siquiera verificar si hay alguna relación entre ella, el reparto y la embestida acústica. Los timbres chirriantes desde mi cocina se detienen en el acto.


  


  
			Cambio de plataforma un par de veces más antes del evento social y de trabajo que es la culminación del día –una celebración de tres años juntos y un popurrí de sentidas despedidas, ofrecidas y recibidas. Somos cinco los que estamos dejando Perú, cada uno en distintas direcciones. Se me han dormido las piernas por el chiflón invernal de aire húmedo y helado que entra por el pasillo. Siento que los audífonos blancos con cables a través de los cuales me puede oír el mundo son una extensión de mí misma. Cada día es igual –alarma, despertarse, lentes, audífonos, máscara facial, enjuagarse y repetir.


  


  
			Ya no están las vidas de los otros, pintadas brutalmente delante de mí con pinceladas elegidas por ellos mismos. Dejo entrar esos pensamientos. Necesito un descanso de la vida en el pasillo antes de la última tanda de llamadas de la noche. Me acuerdo de un tipo en un polo que dice Please cancel your subscription to YOUR ISSUES. (“Por favor cancela tu suscripción a TUS PROBLEMAS”). Su panza hace que la sección del polo que dice TUS PROBLEMAS sobresalga aún más entre el tráfico peatonal, y es así que llama mi atención y mi recuerdo al reconstruir la escena. Cerca del mismo cruce de calles veo salir a un trabajador de una dulcería con dos azafates cuadrados en equilibrio, en total ocho tortas redondas. Más a la deriva en el ojo de la mente, miro a dos madres jóvenes en un bus cantar una melodía desafinada de la Sierra del Perú. Culpando al trago de sus problemas, entonan el coro, que pide que les sirvan “otra copa de licor”. La cantante principal no afina. Su socia hace dormir a un bebé contra su pecho, apenas haciendo mímica con los labios, y raspando de un lado para otro un peine de plástico contra un pedazo de plástico corrugado. Tiene el pecho izquierdo expuesto, fuera de la camisa, excepto por el pezón, que está dentro de la boca de su hijo dormido; su percusión es inconsistente. Además de dar de lactar a un bebé para dormirlo, está ocupada tratando de evitar resbalar a un lado cuando el ómnibus da una curva brusca en medio del tráfico. Memorizo estas escenas. Son parte de la humanidad de la cual aprendo y que echo de menos.


  


  
			Empiezo a hacer las últimas llamadas, para cerrar el día. Son de naturaleza logística. Debo notificar a algunos proveedores sobre un cambio de dirección que se avecina, aunque me invento una fecha de inicio para el cambio, porque la pandemia viene con gran incertidumbre. Llamo al banco que maneja mi tarjeta de débito. El representante del centro de atención al cliente es amable y eficiente. Su acento surasiático se puede sentir a través de los audífonos.


  


  
			Verifica la dirección antigua, pide la nueva y revisa todos los detalles, empezando con la fecha en que la nueva dirección entra en efecto, más la dirección misma. Al repetir “Chennai Place” alarga la consonante doble. Soy consciente de que estoy oyendo por primera vez la pronunciación correcta de Chennai, la capital del estado de Tamil Nadu, al sur de la India. Dejando las formalidades a un lado, le comunico al representante del centro de atención al cliente mi gusto ante este hecho.


  


  
			Con su hermoso acento, responde, “Soy de la India. Señora, esa no se me puede pasar.”


  


  
			El confinamiento deja salir el alma o el diablo que tenemos dentro, y a veces ambos. Esta es el alma. La corriente eléctrica que produce sonido a través de mis audífonos ha conectado no solo un nombre a una dirección nueva, sino a mí con el impulso gradual que me lleva hacia adelante, desde el Océano Pacífico hasta la Bahía de Bengala. En la cadencia de un acento, corrientes marítimas frías y tibias se encuentran y siguen trazando el camino.

  


  
    [image: ]
  


  
    NOTAS finales


    Perú After Chamba  |  Crónicas  |  Judith Ravin

  


  
    Chamba significa ‘trabajo’ en jerga peruana; la frase “after chamba”, derivada del spanglish, es un aumentativo en doble jerga que significa ‘después del trabajo’.





			El autor del poema en inglés “Symphony of the Sea” (“Sinfonía del mar”) que abre “Del puñal al pincel” es Majid Saeed Khan. Reproducido con autorización de Majid Saeed Khan.

    


    
			La referencia al interior de la Casa Fernandini en “Vintage [vin-TASH]” es de “La Casa Fernandini y el primer ascensor de Lima”, entrada del 14 de abril de 2016 en el blog Patrimonio industrial en el Perú, por Neydo Hidalgo.

    


    
			Un agradecimiento especial a Ana E. Martínez, cuya lectura acuciosa en la fase inicial del proyecto evitó que numerosos traspiés sintácticos se imprimieran.

    


    
			Debo la forma definitiva del libro a las constructivas conversaciones con la directora de Tres Mitades, Verónica Klingenberger, y con el director de comunicaciones y contenido, Diego Otero, además de la creatividad excepcional y agudeza literaria del diseñador, Arturo Higa Taira. Mi gratitud al equipo, por concebir un marco estético acorde con los temas que atraviesan la colección.   

    


    
			A la traductora Alessandra Pinasco, mi “otra voz”, gracias por nuestras deliberaciones lingüísticas, para beneficio del texto final en ambos idiomas.
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  Como elevada por una fuerza invisible, sus tobillos la impulsaron hacia adelante por el camino legendario, a través de la naturaleza, en silencio, donde tiempo atrás habían deambulado los mensajeros de un antiguo imperio. Bocetos vivientes de asombro, turbación y humor, Perú After Chamba, por Judith Ravin, desentraña lo tácito en la conversación. Interlocutores de viajes de aquí y allá imparten lecciones en sus propios términos y en su propia cancha, dando pie a una redefinición de referentes. Al mismo tiempo telón de fondo y primer plano, la megalópolis de Lima, con sus distritos diferenciados, comparte protagonismo con los espacios sagrados del Perú, que alguna vez recorrieron serpientes, pumas y cóndores. Mientras el COVID-19 amenaza con llenar la grieta entre verano y otoño en el Hemisferio Sur, la autora trashumante se aventura al otro lado del planeta, a islas frente a la costa de África Oriental; luego vuelve a Perú, a un mundo transformado de manera desigual por acciones de contención y resiliencia. El crecimiento meteórico de la pandemia proyecta una larga sombra sobre futuros viajes, dando lugar a nuevas maneras de interconectar las piezas desconcertadas de nuestra humanidad, y a redefinir lo común y lo disímil. Una colección escrita fuera del horario de oficina; ‘chamba’ es jerga peruana para ‘trabajo’. La frase ‘after chamba’, derivada del spanglish, es un aumentativo en doble jerga que otorga a la latitud del tiempo libre un espacio más amplio y entrañable. 






  Las treinta crónicas de esta colección reflexionan sobre quiénes somos y cómo es que llegamos a serlo.
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